东边那一夜死了七个人，都是打水的，兽群没有进村，只从水点边上过去。天亮以后他们回到冷层，秦川在车上睡了两个时辰，醒来的时候手上还留着斜口钳的胶皮味。
冷层账房在冷民区东头，一间砖房，门框上钉着一块木牌，牌上的字被雪打花了。屋里点着一盏油灯，灯芯剪得很短，光刚刚够照桌面。桌上堆着册子，一摞一摞，最上面那一本翻开着，纸页上有一排排名字，名字后面有的画勾，有的画圈。
画圈的都是人没了、账还在的。秦川数过两页，数出十一个圈，圈画得很圆，圆得像是拿碗扣出来的。
账房是个四十来岁的男人，袖口磨得起了毛，手指头上有一层墨，桌角摆着一把旧算盘，算盘的档断了一根，用铁丝绑着。他一听来意就摇头，说这个不能改，改了就是造假。
秦川说现在这个写法才是造假，人没了还按出勤记，记的是天数，领的是热额，天上不会掉热额，掉的是别人的份额。他说这话的时候心里恼火，恼的不是这个人，是这一屋子的册子摆得太整齐，整齐得像是从来没有死过人。
账房把手按在册子上，说他要养活的是一百多张嘴，不是一张纸。
门口的木箱上贴着半张纸，写着今天的发放数和剩余数，剩余那一栏被人涂改过，涂改的地方盖了一个小章。巷子里有人靠着墙等，等的人手上都攥着一张旧单子，单子的边角磨得发亮，那是上个月的。
秦川没有跟他讲道理。他从内衬里把账页抄本抽出来，翻到最后一行空白处，指着那四栏说：你们缺的不是理由，是一个事由。他给了三条：把圈改成“临时检修”，事由写中继塔馈线被剪要复接，工期写七天，复核人写闻岚。
账房听到“闻岚”两个字的时候手一抖，笔尖在纸上戳了一个墨点。他说他不敢写这个名字，写上就等于把冷层的事递到净序会手里。
秦川说那就写我。
他自己拿笔，在复核人那一栏写了自己的名字。字写得很正，正得有点僵。写完他听见账房在背后喘了一口气，喘得很长，像是憋了很久才放出来。
改到一半的时候，一个老太太被人扶着进来了。她说她儿子两个月前没了，名字后面那个圈是她自己看着画的，可这两个月的热额她还领着，领的时候她不敢抬头。她说她今天不是来闹的，她是来问一声：这样算不算偷。
秦川没有答。账房把头低下去，低得很低。她把手里那张旧单子放在桌上，放得很小心，放完就被人扶出去了。秦川把那张单子拿起来看了一眼，单子上是她儿子的名字，名字下面盖着章，章的日期是上个月。
册子改了三本：出勤册一本、热额册一本、备用册一本。改的时候账房负责念名字，秦川负责写事由，顾晚负责把每一页画圈的地方圈一遍再用铅笔画一道竖线——她说这样改了以后还能看出原来是什么，将来有人翻旧账，也能看见是谁先把圈画上去的。三个人一直弄到后半夜，油灯的芯剪了两次，第二次剪完灯反而更暗了，账房就从抽屉里摸出半截蜡烛点上。
第二天中午，热额单子发下去了。单子是从账房门口的木箱里拿的，一张一张，纸上盖着章，印偏了一点。来拿的人排队，队从门口排到巷口，有人拿到单子当场就哭了，哭的时候用手背抹脸，抹完把单子折成很小的方块塞进最里层。
一百三十七个人的热额保住了。账房把这个数报给秦川的时候，声音是哑的，哑得像是一夜没有喝水。秦川心里发热，热得很快，热完就开始算账：这不是他的功劳，这是一张假工单的功劳。
代价来得比他想得快。第一条，七天之后要有人去修一段根本没有坏的线——中继塔的馈线昨天晚上被他剪断了，可工单上写的是“复接”，复接是修好，不是剪断。第二条，复核人明天来，来的人会问一个问题：为什么这张工单的复核人是一个集市来的修车客。他们商量了半个时辰，最后商量的结果是什么也不编——他有一张净序会的临时同行条，条子上有闻岚的姓，他打算把条子拿出来，说他是随队修设备的。这是实话的一半，也是唯一能拿出来的一半。
顾晚把改过的册子又翻了一遍，翻到第三本的时候停住。她说这本册子上有三种笔迹：一种是账房的，横画重、竖画轻；一种是后添的，笔画细，收笔往上翘；还有一种是把前两种描过一遍的——有人把已经写好的字描粗了，描得几乎看不出改过。
他问她能不能看出描的是哪几处，她说能看出三处，三处都在日期这一栏，描的人手很稳，稳得不像赶工的人。他没有问是谁描的，问了也没有用，能描日期的人不会承认。他只在账页抄本的背面记了一行：日期被描过三处，笔迹细，收笔上翘。
他心里发怵。发怵不是因为有人造假——这个地方人人都在造假——是因为造假的人知道哪一栏最要紧，而且比他先动手。
账房把工单副本给他，递的时候两只手都在抖。他说这张纸你留着，出了事这是我这条命；他说他在这间屋子里坐了九年，九年里他画过一百多个圈，每画一个圈他都要在心里念一遍那个人的名字，念完才敢落笔。
秦川把副本折好，收进内衬，跟账页抄本放在一起，两张纸的边上对齐。对齐的时候他忽然想起隧道口那个白鸦的人说的话——冷层有内线，内线能改册子。他把这句话和描过的日期放在一起想，想到一半就不想了，因为他想出来的第一个名字是账房，而账房刚才把命交在他手里。
出门的时候天已经擦黑。冷民区的巷子里有人在敲管子，敲得很有节奏，三下停一下，再敲三下——不是求救，是告诉邻居热来了。他站在巷口听了一会儿，心里松了口气，松完就有点难受：这个热只保七天。
顾晚问七天之后怎么办，他说七天之后再看。说完他自己也知道这句话在她那里是要打回去的。
她说不，她说七天之后这张工单得变成真的，否则复核的人一来，第一个被问的就是他。她说这话的时候语气很平，平得像在报一个数。秦川看着她，忽然发现她已经不是在问他要怎么办，她是在给他定一个期限。他在心里把七天里要办的事数了一遍：一段真线、一个敢签字的复核人、一百三十七张嘴，还有一张被人描过的日期。这四样他一样都没有。
