进北区的时候街上有人在砸管子。几个人围着一根立管，一个人拿铁锤，砸在管子的接口上，砸一下停一下，砸到第五下接口松了，蒸汽从缝里喷出来，喷得不远，只有半尺高，喷完就没了。旁边有人喊了一声，喊完蹲下去哭，哭的时候两只手还扶着管子。
暖气片是凉的。秦川把车停在一家铺子门边，伸手在暖气片上按了一下，按完手心没有留下热。铺子里坐着一个老太太，裹着两层棉被，看着他按，也不说话。她面前的暖气片上放着一只搪瓷缸，缸里的水结了一层薄冰。她说已经三天没有热了，站里来人说是煤不够，让各家自己想办法；她说她想了，她烧了两床被子。
供热站门口挂着一块木板，板上画着一个白色的鸟骨标记，画得很大，颜料顺着木纹往下流了一道。门里有人，两个，一个站着，一个坐着，坐着的那个在吃东西。
秦川没有走正门。他从站后墙的破口进去，穿过一排堆煤的棚子，摸到二号机组。机组在转，转得很慢，不是全速。二号机组西侧的墙上有一根管子，管子中间是一只手动闸阀，阀杆上的锈结成了壳，壳上有一层灰。
他要的不是总阀，是旁路：总阀一关全站都断，旁路开三成能供一条街，机组也不会跳，跳了要两个小时才能重新起，两个小时里管子会冻裂。
阀杆一个人扳不动。他扳了两把，锈壳裂了一道，杆子没动。机房那头有人在说话，说完有人咳了一声，咳得很干。他贴着墙过去，脚在煤灰上踩出很轻的印子，印子一直拖到门口的阴影里。
机房里有一个五十多岁的技工，右手少一根手指，蹲在地上收拾工具，旁边站着两个看守，一左一右，没有动手，只是站着。技工抬头看了他一眼，没有求救，也没有惊讶，问了一句：你要开几成。
秦川说三成，先供一条街。技工说要三成得先把总阀关一半，不然水往内环跑，外面还是凉的；关了总阀一半，内环会掉温，掉多少他说不好。他说这话的时候一直看着他，眼神很平。
秦川把核片掏出来，放在工具箱上。核片在铁皮上磕了一声。技工低头看了一眼，说这东西能换三支刀头，你舍得？
秦川说舍得，但要写清楚：这枚核片换的是开一次旁路，不是买热。
技工站起来，把工单翻到背面，用铅笔写了三行字：一，开旁路三成；二，关总阀一半；三，责任归签字人。三行字写得歪，一行比一行小。写完他把笔递给秦川，让他签，签在第三行下面。秦川签了，写完自己的名字，又在后面加了一句：此事与本站值守无关。技工看了一眼这句话，没有说话，把手在裤子上擦了擦。
两个看守往前走了半步。技工说这活是站里批的，工单在这儿，谁拦谁签。他把工单举起来，举得很高。两个看守看着那张纸，退了半步，又退了半步，最后站回墙边去了。其中一个把手伸到兜里摸烟，摸出来捏在手里，没有点。
扳阀杆用了三把，一把比一把沉，第三把两个人一起压上去，压得铁管发响。第一把锈壳掉了，第二把杆子动了一线，第三把两个人一起压，杆子转起来，转到三成的位置停住，技工用一根铁丝把杆子绑在管子上，防它自己回。
管子开始响。先是低的一声，像有人在很远的地方咳了一下，然后是连续的响，响得整面墙都在动。站外的街上先是安静了一下，接着有人在喊，喊完就哭了——那一声哭跟刚才砸管子那个人的哭不一样，这一声是松了一口气的哭。
秦川站在机房里，把手上那把撬棍靠回墙角。他心里有点发热，热得很快。街道那一头有人在敲暖气片，敲得很响，一下一下，敲的声音是实的。他心里有点后怕——要是再晚一天，这条街上的水就冻死在管子里，那时候开多少旁路都没有用。
出门的时候他看见站外的墙根下坐着一个人，灰短打，肩上有白标记，正在一个本子上写东西。他绕过去看了一眼，那个人写的是时间和门牌号，一行一行，从街东头写到街西头。
他站在墙根看了那个人很久，看得心里发凉。他心里明白过来：白鸦不占站，也不追人，他们要的是“没人供热”这个局面，然后由他们决定谁能热。他们不是砸管子的那一方，他们是卖热的这一方。
他没有去动那个人。他把手插在袖子里往车那边走，走了两步听见后面有人叫他。是那个少一根手指的技工，跑得很急，手里捏着一张对折的纸。
技工把纸塞到他手里，说这是账页的抄本，他抄了半年，抄得很小心，谁也没给过。他说完转身就走，走了几步回头补了一句：别让他们知道是我抄的。
秦川站在车边把纸打开。纸上是一行一行的字，每一行四样：份额、名字、热额、日期。名字他大多不认得，热额的数他认得——24、36、48，都是一个孩子一天二十四热额那个基数往上加的倍数。
最后一行是空的，四样都空着，只有日期那一栏写好了。秦川把纸折起来，收进内衬，贴着图纸，按了两下。
顾晚过来问他那是什么，他答是账。她说这个账最后一行是空的，空得不像忘了写。他说空着是因为还没有写上去的名字。
她看了他一会儿，说了一句：空着的那一行，将来写谁的名字，是你说了算，还是他们说了算。
秦川没有答。他把车发动起来，暖风开到最大，吹出来的还是冷风，冷风吹在脚上，脚已经没有知觉。他心里有点担心，担心的是那张空着的一行——他自己也想把名字写上去，写上去就等于把这条街攥在手里，而攥住一条街的人，跟曹鸣岐就没有分别了。街上砸管子的声音停了，取而代之的是暖气片里那种细细的流水声，从街东头一直响到街西头。
他心里把今天的账算了一遍：一枚核片，换一条街热了一夜；一枚核片，换一张纸；一枚核片，换了一个人的名字被写进别人的册子——曹鸣岐会知道今天是谁开的阀，会知道是谁用一枚核片买了一个技工的胆子。
账算完他心里有点发闷。他赢得了一次，可这一次赢得太便宜，便宜到对方不必生气，只需要记下来。
他把车停在街口，没有熄火，从后视镜里看那座站。站的烟囱在冒烟，冒得很少，烟一出来就被风吹散了。他看了一会儿，在方向盘上按了一下手，把挡位挂上，往前开，开得很慢，慢得像在等什么，又像什么也没有等。
