车停在七号观测站北坡上的时候，天还没有全黑，雪把最后一点灰光反上来，照得坡面上能看见车辙。油表指针压在下限上面一点点，压得让人不敢看第二眼。这一带只有站里泵房底下那口罐能补，别的都在白鸦手上，所以在油够之前，他得先回来一趟。
他没有直接下去。他先把车头调过来，朝着来路，钥匙没有拔，然后爬上坡顶开了热迹。
坡底下那一片废井区在热迹里是平的，混凝土、铁、冻硬的土，全是同一个温度，看着像一张摊在桌上很久的旧报纸。可就在那片平的中间偏东一点，有一团东西在动。那团不大，比人小，比狗大，边缘毛糙，像有人从纸背面用指甲顶了一下，顶出一个鼓包。他把热迹关掉，闭了一下眼睛再睁开，那团东西还在眼睛里留了个印子，隔了一会儿才慢慢退。
他站在坡顶，风从背后过来把领子掀起来，他没有去按。他心里发热，热从胸口往上走，一直走到耳根和手上。他的手在抖，抖得很细，细到他要先低头看一眼才知道。
震感是从脚底上来的。不是声音，是隔着很多层东西顶上来的那种闷顶。三下，停，再三下。停得比敲得长，长到让人以为已经完了，然后又是三下。
顾晚站在他侧后方，没有看坡下，看的是他的脸。她说不对。
他问什么不对。
她说间隔不对，三下到三下中间那个停，比爷爷的短。
他问短多少。
她说不上来，可是短。她说她听过一次，听了很久，那个停长得能把一口气呼完再吸回去，这个停不够呼完，只够吸一半。
她说完就闭了嘴，把手指从袖口里抽出来，指向坡底那扇铁门。她的手指在风里有点抖，指的方向很稳。
秦川没有立刻回答。他把那个停在心里过了一遍，过的时候自己也在心里敲了一次，敲完发现他敲的那个停比坡底下的长。他不愿意承认这件事，就先不去承认。他知道这就是心虚，人一虚就要往下走，走得快了才不至于在坡上一直听下去。他开始往下走。
碎石坡踩上去会滑，滑的都是一小块，滑完就停。他走了四十来步到门下，脚底已经能感觉到那个顶，比坡上清楚，清楚得让人想起牙齿。铁门是双开的，两扇各有一个门鼻，挂锁把两个门鼻穿在一起，锁体在外。门面上没有字，只有两块旧油漆的边，底下一层是绿的，上面一层是灰的，灰的那层裂成了小块。
他伸手去摸锁，摸到锁舌上那片亮。亮不是霜化了，是刮出来的。锁舌侧面有三道横着的亮痕，痕不深，可是很清楚，边缘有一点点毛。他用拇指顺着第一道摸过去，摸完摸第二道，再摸第三道。第三道最亮，亮得没有霜，也没有那种发暗的氧化色，摸上去还有点粗。
他把手电摁亮，光贴得很近，贴到手电壳顶在铁门上。三道痕的受力方向是一样的，都是从门里往门外顶。钥匙磨的是锁芯，磨不出这种横的、一道比一道长的痕；这是有人拿薄东西从门缝那边伸进来，一点一点把锁舌顶回去。他蹲下来看门缝，门缝底下塞着一条旧胶条，胶条的一角被压扁了，压得很平，平的那一小块上没有霜。
他蹲在那儿，膝盖压着雪，没有起来。他心里算了一笔很短的账：锁在外面挂着，门在里面被顶开过；顶的人没把锁拿走，也没把锁弄坏，走的时候还把胶条按了回去。这是一个不想让人知道有人进去过的人。
而且不止一次。三道痕，深浅不一样，最深的那道已经发暗了。他心里发怵，怕的不是这三道痕，是第三道痕太新，新到像是刚才才刮出来的。
他站起来退了两步。顾晚跟着退了两步，说她下去看看。
他说不行。
她说她在底下待过，她知道井壁哪一段能踩。
他说不行，说完自己听见自己的声音比平时硬，硬得有点不像在跟她说话。他把语气放下来，说他先要把这把锁看完。顾晚没有再争，把本子从领口里摸出来，站在雪地里就着最后一点光写，写完把本子塞回去，塞的时候手在领口上按了一下。
他让人把风机停一台。风机在井口东侧的混凝土台上，一共三台，罩子上的漆掉了大半，露出底下发红的铁。管风机的是个四十来岁的男人，脸上有一层灰，说停一台井下就闷，走到深处会喘不上气。
他说就停一台。
停了以后声音一下子少了一层，少得耳朵里嗡嗡的，像被人从脑子里抽掉了一块东西。
药包就放在井口边的工具箱上。是他这趟带上来的，两瓶针剂一包粉，用油布裹着，裹了三层，扎口用的是细绳，绳子打了个死结。他带上来的时候想的是万一。
风机一停，井下的气流改了道，从井口往外翻。翻上来的风把油布的一角掀起来，掀起来以后整包在箱面上滑了半掌，然后掉进了井口。
他伸手去抓。手伸出去的时候身体是往前探的，探到胸口离井口边沿不到一臂，探到能看清下面那截铁梯断口的位置。他抓到了油布的一角，油布滑，从他指缝里滑出去了。
药掉下去没有声音。井太深，声音要过一会儿才上来，上来的时候已经很轻，像有人在下头把一件衣服抖了一下。
他保持着那个姿势有半分钟，雪落在后颈上也没有去拂。他心里不安，这跟那包药没有关系。他这时候才明白，他刚才伸手的方向不是门。他刚才整个身体是朝着井口的，朝着那包往下掉的药，一点也没有往门上偏。
管风机的人问要不要把风机开回来，他说开。开了以后风又响起来，那层被抽掉的东西回来了，耳朵里却不舒服了，一直嗡嗡。
他回到门前，把耳朵贴在铁门上的一点。门是凉的，凉得耳朵一贴上去就疼，疼过一阵就不疼了。里面的敲声一直没变。三下，停，再三下。他把每一次的停在心里数，数到四十几次的时候发现自己数出来的数是一样的，两次之间差不出大半口气。
顾晚也把耳朵贴上去，贴了一会儿就离开，说这个不是人敲的。
他问为什么。
她说人会累。人敲到后来会慢，会轻，会漏一下，会换手。她说这个不漏，一下都不漏，从她站到这儿到现在，一下都没有漏。
他把耳朵从门上拿开。拿开的时候门面上留了一小块热的印子，很快就没有了。他没有再贴上去，就那么站着，站到腿开始发麻才动。他听见的是自己的呼吸，还有风从井口翻上来的声音。
他说撤。
撤的时候他把那三道痕又摸了一遍，摸得很慢，摸完把手插回袖子里。他知道这三道痕合起来是什么意思：下面有人，能进出，而且不想让人知道。那个敲声也不是求救，是有人知道会有人来听，才敲的，敲得那么准，准到像是照着一个人记了很多年的节奏抄下来的。抄的时候只抄漏了一样东西，就是一个人敲到后来一定会有、也一定藏不住的那种疲惫。
他上了坡才回头看那扇门。门在坡底看着很小，小得像钉在地上的一块铁皮。他站在坡上把这件事又想了一遍，想到最后心里难受起来，难受底下还压着一层后怕，后怕来得很迟，迟到他人都已经上了坡，才从后背一路往上冒。难受的不是那包药。药能再买，钱能再挣，账页上还能再加一行。难受的是他站在门外那半个时辰里，心里一直压着一句话没有说出来，那句话是：要是真是他呢。
他要是真下去了，就得带人下去，就得开那扇门，就得把整队人放到一个他看不懂的地方底下。为这一件事他已经付过一次代价，那笔账到现在还没有结清：有人替他按住了一个阀，他上来的时候井口是空的。
风又过来了，这次是从坡底往上来的，带着铁和土的味道。他把领口的扣子扣上，扣到最上面那一颗，扣完站在那儿没有动。坡底下那台还在转的风机声音一顿一顿的，每顿一下，井口那点热就往上冒一点，散在雪里。
他差一点又拿全队去换一个可能。
