隧道口外有一处避风棚，是磅房改的，三面有墙，一面敞着，棚里能生火。秦川把车停在棚外，进去的时候那个人已经在了，蹲在火边，火生得很小，只有巴掌高，他不断地把碎木片往里添，添一片看一会儿。
棚里比外面还冷，墙缝里灌风，火只热膝盖那一点。秦川把欠条摊在膝盖上，用指头压着，说这张纸写的药额是三个月，一格一个月，三格空着。那个人说是，说的时候没有抬头。
秦川问他兑药的人是谁。他说是队里的，队里说没有额了，说这三个字的时候连原因都不给，问急了就说一句“上面没下来”；他说他自己也知道“上面”是个什么地方，可他没见过，也没人给他指过。他说他自己去过两次：第一次去的时候队里还有人在，那个人让他等；第二次去的时候桌上只剩一个戳子、一本簿子，簿子上他的名字后面画了一道横线。他说他那天在门口站了很久，站到脚麻，站到有人来锁门。
秦川问他那道横线是什么意思，问得很轻。他说是“暂缓”。
秦川从内衬里把账页抄本拿出来，翻到中间那一页，指着上面一行：份额、名字、热额、日期。他先把那七行上面的一行指给他看，说这一行是空着的，空着的意思是有人占了位置、还没有写名字。他说这不是药，这是账；拿着它到集市账房，能查到自己那份在谁名下，也能查到自己的名字被画横线的那一天是谁画的。
那个人把账页接过去，看了很久。他先从末行往前找，找到中间那一栏停住，用手指头在纸上点数，数到第七行的时候停下了，停得很突然，像被什么绊了一下。他看的时候手指头在纸边上摩，摩得纸角起了毛。他的手腕从袖子里露出来，手腕上有一圈很深的压痕，压痕的形状是一个窄窄的环，环上还有两道卡扣的印，那是长期戴某种铁牌留下的。秦川看过这种痕迹——集市里领药额的人也戴同样的环，领不到的时候环被收回去，环收回去，印子还在。
他问那个环什么时候被收走的。那个人说三个月前，收的时候队里说等有额了再发。他又说队里现在还有一个人发热，跟他一样画着横线；那个人昨天还在算日子，算到第十七天就停了，说算不下去了。
秦川心里难受了一阵。难受的不是这张纸要给出去，是他看见那个人在纸上找自己名字的样子——那样子跟他自己在册子上找名字的时候一模一样，都是先把手指头按在纸上，慢慢往下挪，怕挪快了错过。他把事情说得很短：这张账页是抄本，他手上只有一份能给的，给出去就少一份；他给这个人，是因为这个人比他还需要知道自己的名字被谁画了一道横线。
那个人把纸折成四折，折得很齐，齐到四边都对齐，然后塞进靴筒里，塞进去以后用手在靴面上按了两下，按实。
他站起来，把火踩灭，火一灭棚里立刻黑了一层。他说隧道口他让了。他说这话的时候语气很硬，硬得像是把什么东西咬断了，咬断以后也不肯吐出来。
秦川说他还想问一件事，那个人说他知道他要问什么，让他问，问完他就得走了。
秦川问的是：这座冷层里，到底谁在管那几本册子。
那个人看了他一眼，说曹鸣岐在冷层布了内线。他说内线不是打手，内线是能改册子的人，改一个名字、改一个日期、改一道横线，比动手有用；他说冷层里有两本册子能定生死，一本记出勤，一本记热额，两本对不上就要有人被抹掉。他说他不知道内线是谁，只知道这个人能动三本册子里的两本。
秦川站在棚里没有动，火已经灭了，棚里比外面还冷。他心里发怵，也有点恼火——恼的是他自己，他签那张工单的时候只想着七天的热，没有想过这张纸在谁手里能变成刀。他心里发凉，凉的不是“有内线”这三个字，是“能改册子”这四个字——他刚签了一张工单，复核人那一栏是他的名字，日期那一栏被人描过三次，三处都描得很稳。能描日期的人，也能改签字。
他问那个人，内线改册子是为了什么，问完自己就有点后悔，因为这个问题问出来，等于承认他也想改。那个人说为了让某些人一直有热额，也让某些人一直没有。他说完补了一句：这不是曹鸣岐一个人的事，冷层自己也想要这样的内线，因为有了内线，账就不用查。
秦川把工单副本从内衬里摸出来看了一遍。复核人那一栏是他的名字，字是他自己写的，可他现在看着那三个字，觉得写得太自信了。
他把两张纸并在一起：账页抄本、工单副本，并的时候两只手都有点僵，僵得纸边对不齐。两张纸的边上对齐的时候他想起一件事——账页的末行是空的，工单的复核人是满的，一个空一个满，中间差的那一样东西是“谁有资格”。
他把纸收起来，压在最里层，压完把手在衣服外面按了一下，才出了棚。走到棚外他才发现自己一直攥着拳头，指甲在掌心里按出了四道白印。隧道口那台青灰色苫布的车已经开始掉头，掉头掉得很慢，方向打了两把才转过来，车斗里的空滤芯筒互相磕着，磕得很响，响声在隧道口打了几个来回。缠布的那个人站在车边，没有再看他。
秦川上车之前回头说了一句，说那张纸不要丢，丢了就等于把三个月让出去。那个人说丢了也没有用，队里认的不是纸，是章。秦川说那就去找那个盖章的人。
那个人在车边站了一会儿，忽然说了一句别的话。他说集市里也有人拿不到药，有些人是自己人。他说完就上车了，没有等回答。他的车开走的时候车斗上的苫布被风掀起来一角，露出底下一排空筒，筒口朝上，像一排等人的碗。
秦川站在路边把这句话想了一遍，心里发闷，闷得像是胸口压了一张纸。他手里现在有三样纸：欠条、账页抄本、工单副本，三样纸加起来换不来一瓶药，可三样纸上的名字能对上一条线。他想到买药那天药街摊主说的那句“上面统一发的”，想到药单上那些被批号和名字钉住的人，想到册子上被描过三次的日期，想到工单上他自己写得太自信的三个字。他忽然明白过来：这条线不是一个人，是一串人，每个人都只做自己那一小段，谁也不知道整条线是什么样。
