值守的人补完封条就回门卫房去了，站门没有锁死，铁链挂在门上，一头搭在铁栓上，没有扣。秦川在墙根蹲到炉子的光暗下去，才起身去碰那扇门。铁链在手里很凉，他把链子一圈一圈解开，放在雪地上，放得没有声。
样本间在配电房西侧，门是铁皮包木的，锁是挂锁，锁体上有一层白霜，锁梁锈住了，钥匙插进去也拧不动。他把撬棍别在锁梁和门扣之间，用肩膀顶，顶到第二下的时候锁梁断了，断口是颗粒状的，像一块冷透的糖。门开的时候里面出来一股味，是纸和药水混着的那种冷味，冷味底下还有一点甜，甜得很淡，淡得像是很久以前有人在这里打过翻一瓶东西。
里面有六只铁皮箱，靠墙码着，箱盖上都有封签，箱子之间垫着木条，木条上落了一层灰，灰上有几道拖痕，拖痕的方向是往门口去的。第一只他打开了，空的，箱底有水痕，水痕在箱底画出一圈边界，说明这箱东西是化过之后被搬走的。第二只里是玻璃管，一排一排插在木架上，管里是灰，灰是均匀的，没有结块。第三只他没有动，先看封签。
第四只他把箱盖撬开一条缝，缝里是塑料，塑料袋封了口，袋上贴着标签，标签被霜糊了一半，他刮掉霜，看见上面写着批号和一个字，那个字是“血”。他把盖按回去，手在盖沿上停了一下，心里发怵。第五只是空的，箱盖内侧有一行铅笔字，写的是数量和日子，字很小，写得很挤，像是怕地方不够。第六只最沉，他抬了一下就放下了，里面是硬的，一晃不响。
封签是牛皮纸的，贴得很牢，骑缝压在箱盖和箱体之间，签上印着编号、日期，还有一方小印。他先用手把签面上一层薄霜推掉，推得很轻，怕把纸推破。编号是两段，前段一串数字，后段两个字：救援。
他认得这个格式。他原来在队里抄过这种签，位数、间隔、末尾补零的规矩，都是老一套。他伸手在编号上按了一下，指尖上的霜化开，纸面洇出一小片深色。他心里发热，热得很快，热完之后有点害怕——他认得这个格式，说明这箱东西出自他那一套东西，而出自那一套东西的，不该出现在一个观测站的样本间里。
顾晚凑过来看。他把手横过去，把她挡回去半步，说先别猜这是谁的。她把嘴闭上了，可是没有退开，肩膀还贴在他胳膊边上。
他要复印。不是抄，抄一遍字形会走样，日期和编号最容易抄错。顾晚在玻璃管那一排前面站住，说这些灰每一管的颜色都不一样，深的是老的，浅的是新的，中间有一管特别白，白得像是刚从什么东西身上刮下来的。他听完没有接话，只是把她往门口拉了半步——话可以回头说，时间不能回头要。办公间里有一台旧晒图机，滚筒式的，外壳上积着一层油灰，摇柄要用两只手才转得动，要通电，要三分钟预热。他把封签连着一角箱体一起揭起来，揭到一半停住，用指甲把粘住的地方一点一点分开，分完封签还连着箱盖，没有断。
他把复写纸压在封签上，纸角对准编号那一行，先摇半圈让纸吃住，再一口气推过去。推到一半纸卡了，卡在滚筒底下，他不敢硬拉，退半圈，重新对齐，再推第二回。纸出来的时候是紫的，字是反的，编号看得很清楚，末尾那两个也清楚。第二张他印日期那一角，印完把封签往回按，按平，骑缝上错了一线，看得见。
走廊里的灯亮了一下，又灭，再亮，有人从门卫房那边过来，鞋底在地上拖着走。秦川把晒图机的盖按下，拉着顾晚退到配电房门口，背贴着门框，屏着气，紧张得手心里全是汗。脚步从走廊那头过来，走到样本间门口停住，停了几秒钟，又往回转。他听见那个人说了一句什么，声音很低，听不清。
铁链的声音从站门那边过来，一下，又一下。值守的人不是在走路，是在拉链，拉得很有节奏，像是要把链子从铁栓上绕过去。秦川把两张复印纸对折，再对折，塞进内衬，贴着图纸，塞完在衣服外面按了两下。
顾晚先下井，他后下。井盖他没有敢盖严，留了一指宽的缝，缝里能看见上面的一点光。两个人在泵层里等，等到铁链的声音停了，等到炉子那边的光又亮起来。
两个人在水里站到腿都木了，等到那个人走远，才敢挪。从井里出来的时候，站门的灯已经全亮了。他没回头，沿着后墙走到坡边，从坡边的排水沟下去，沟里有水，水在鞋里晃。走到车边他才停，停下来才发现自己后背全是汗，汗在冷风里一凉，凉得他打了一个抖。坐进车里那一下他心里松了口气，松完就有点后怕：他在这站里待了将近一个时辰，比白天那一次长得多，而这一回连个说得过去的由头都没有。
他把车开出两公里才停到路边，把复印纸摊在方向盘上。紫色的字在灰白的天光里显得很硬，编号一行一行，日期在右下角。他看了很久，心里那些东西终于排成了一列：这站闭得比星降早，签上有，而这两个字他见过。
顾晚坐在旁边，看着他摊开的纸，没有说话。他转过头问她，你爷爷给你的片子，角上那个 7，是谁磨的。她说不是她磨的，爷爷从来不让她磨，爷爷说磨的人要记住东西，记不住的人不许磨。
他没有再问。他把两张纸叠好，塞回内衬最里面，塞在图纸和作业本中间。发动机的声音在路边显得很大，他把暖风的开关推到最大，吹出来的还是冷风，冷风打在脚上，脚已经没有知觉了。
他把暖风关掉，车里一下安静下来，安静得能听见纸在手里响，也能听见自己咽了一下口水。他又算了一遍手上的东西：两张复印纸、一个抄下的日期、一段队号的格式，还有一辆只能走八百公里的车。这些加起来不够救人，只够让人知道该去找谁。他心里想着两件事。一件是那个编号的格式——前面那一串数字里有一段是队号，队号是死的，人是在册的，只要找到那份册子，就能知道这箱东西是谁封的。另一件是老人那句话：磨的人要记住东西。他说这句话的时候，手里那块片子角上就已经有一个 7 了，而他这个当孙女的，到现在还不知道那个 7 记住的是什么。
他把车挂上一挡，轮子下面的碎石响了一阵。前面路口往左回集市，往右往北，他把方向往右打了过去。
