天黑以后他们从坡下的排水沟绕回站后墙，沟里的水冻成一块一块，踩上去会滑。站里的灯只剩门卫房那一盏，值守的人换了班，换成一个年纪更大的，坐在炉子边烤手，两只手翻来翻去，翻得很慢。墙根下的雪被风压实了，走在上面不出声。秦川先贴着墙听了一会儿，听见炉子上的壶在响，响得很细。顾晚在他后面把绳在手上缠了两圈，缠完说了一句约定：她在上面拉三下就是要他立刻上来，不管下面听见什么。他没有回头，只抬了一下手。
井盖在配电房后墙根，铸铁的，两个孔，孔里塞着旧布，布冻硬了，跟铁粘在一起。他蹲下去先用手指把布掏出来，布一掏开，孔里就冒出一点白气，说明底下比外面暖，说明底下有水在动。这一点白气让他心里动了一下——水在动，人就还有地方待。他把撬棍插进孔里往上抬，抬了两寸，铁盖和座之间裂开一道黑缝，缝里上来一股冷气，冷气里带着水味和铁锈味。他没敢抬到底，把盖落回去，落下去的时候响了一声，声音在夜里传得比他想的远。
他蹲在井盖上等。等机组停机的时候他有点紧张，紧张的不是机器，是三分钟这个数：三分钟下去、三分钟上来，中间一点余量都没有，而他这个人办事从来没有准过。白天他数过，机器大约四十分钟停一次，停三分钟，停的时候全站只剩水管里的水声。他等到脚麻，才听见机房那边传来一种降下去的声音，像有人把一口气慢慢放完。声音一停，他耳朵里那层嗡嗡退下去了，掌心里那点颤回来了，很清楚，清楚得能分出井里和井外。
三分钟。他掀开盖，把绳子在铁环上绕了两圈，另一头扔给顾晚，绳结他打了两遍才打对，第一遍手滑了。她站在墙根，两只手攥着绳，脸上没有表情。他把撬棍咬在嘴里，脚去找梯级。梯级上的霜很厚，第一步就滑了一下，滑完他用鞋尖把霜刮掉一层，才敢往下走。
泵层的水比三天前低了一截，原来没到膝盖的地方现在只到脚踝，可冷得更狠，水面上浮着一层薄冰，走一步碎一片。他站在水里，等那一阵冷从脚底冲到腰上，冲过去，才开始敲。
第一回他敲的是泵层西侧那根立管，三下，节奏和他在井里听过的一样。敲完他侧着头等。回声不对：声音出去以后没有回来，散在半路，散成一片很闷的余音，说明西边那个空腔比他想的大得多，大到声音撞不到对面的壁。
第二回他换了节奏，敲两下，停一下，再敲一下。这一回有回来的了，回来的比他敲的短，短得明显，说明那一面墙不远，只是中间隔着东西。他心里热了一下，热完又压下去——不远不等于过得去。
第三回他没敲。他把手贴在管子上，等着。等的时候他听见了自己的心跳，听见了水在鞋里晃，然后听见了那个声音：三下，停一停，再敲三下。
是老人的节奏。闷，隔着塌下来的东西，闷得像从被子底下传出来，可节奏一点没错，第三下比前两下轻，老人敲东西一辈子都是这个毛病，收手的时候总舍不得用力。
他回敲，同样的三下，同样的停顿。那头停了很久，久到他以为是自己听错了，久到他心里开始发慌，才又响了一下。这一下响完，他站在水里没有动，心里翻上来一个念头：老人在下面待了三天，水在涨落，气在耗，人还在敲，说明他还留着力气敲。这个念头让他难受，也让他定了下来。
他可以现在上去。三分钟已经到了两分半，再敲一次就要拿命换。他还是敲了第四次，敲得比前几回都轻，只敲了一下，然后把手按在管子上不动，让那一头知道有人听见了。那一下很长，不是敲，是手掌按在管子上，按着不动，让声音一点一点透过来。
机器就在这时候重启了。噪声从脚底下顶上来，不是响，是压，压得耳朵里全是嗡嗡的一片，掌心里的颤一下变成一团乱麻，分不出远近，分不出上下。他站在水里，忽然不知道自己面朝哪一边，伸手抓到的是水，再伸手抓到的是管壁，管壁是凉的，凉的没有方向。
他咬着撬棍，用牙咬紧，让嘴里那点硬东西把自己钉住，然后顺着管壁往东摸。摸的时候他不敢睁眼，睁眼也没有用，眼里全是黑的，黑里有一团一团的白点在飘，那是耳朵里的声音跑到眼睛上来了。摸到梯级的时候他数了一下呼吸，数到第七下才敢抬脚。绳子在这时候被上面拉紧了，一寸一寸往上收，他跟着绳走，走到第三步踩空了，膝盖磕在梯级上，磕出一声闷响。
出井口的时候风一吹，耳鸣退了一点，退成一条细细的线，还在响。他趴在井沿上，把脸贴在铁盖上，贴了很久。铁盖是凉的，凉得让脸疼，可他不愿意起来。
顾晚没有喊他。她只是把绳在自己手上又绕了一圈，绕完蹲下来，看着他的后背。她的手在抖，绳跟着抖，抖得铁环轻轻磕着井盖。她大概知道喊会让他更乱，所以一声都没有出。他知道她在看，就说了一句还活着。她嗯了一声，声音很轻，轻得像是怕声音大了会把什么惊动。
他撑着井沿坐起来，把撬棍从嘴里拿下来，牙印留在棍子上，很深。他抬手在耳朵上按了一下，按完那只耳朵里像塞了一团棉花，另一只耳朵反而听得太清，清得能听见自己的呼吸。他心里松了口气，松完就有点后怕——刚才在下面那几十秒，他要是往西摸，就会摸到塌方那一头，摸到那道过不去的口子上，而机器还在转。
他把井盖往原位推，推了一半停住。封条那边有声音。不是脚步，是胶带，被人从纸上一点一点撕下来的那种声音，一声一声，很慢，中间还停一停。
他抬手把顾晚按到墙根的阴影里，自己也贴过去。站门的灯在远处亮着，光打在配电房的墙上，墙上有一个人影，影子的手举着，正在往门上按什么。
他忽然明白过来：值守的人不是来抓人的，是来补封条的。而他刚才撕断的那一道，正好在这一面。
他把后背贴在墙上，一动不动地算时间。胶带撕到一半停住了，停了很久，久到他以为那个人走了。然后胶带又响了一下，这一次撕得比刚才快，撕完有人用手掌在纸上抹了两下，把纸抹平。他心里有点发闷——那道封条补好了，就等于他白天留下的那个手印被人盖住了，可盖住它的人也知道了那道封条是怎么断的。
