天刚亮，宋弥把地沟的灯拉亮，让他蹲下去看。灯是吊在横梁上的，晃了一下才定住，光正打在右后轴上。她用一根手指抹了一把轴根上的油，抹开一寸，那道裂纹就显出来了，从轴根往里裂了半寸，细得像一根头发，可它是裂的。她说这个不能焊，焊了也是断，断在哪儿不由人挑。她说完用锤子背在轴上轻轻敲了一下，让他听那个声，声是闷的，闷得不像一根整轴。他听着那一声，心里有点不安——这辆车是他现在唯一还算得上家当的东西，其余的都押出去了。
秦川蹲在那儿没有起来，问了一句能不能就这么走。问完他自己也知道这话问得没有意思，可他还是想听一个别的答案。她没有直接答，先问他昨夜绕了几圈。他说没数。她说她数了，看胎印，七圈，绕着供热站外圈绕的，转角处每圈都压着同一块冰，压出七道白印。绕七圈能把轴绕裂，不是天灾。
他没有辩，也没有解释那七圈是绕着谁的眼睛转的。胎印在冻土上，辨到最后也只是把自己辨得更清楚，他现在最不需要的就是清楚。他心里知道那七圈是为什么绕的，也知道绕完那七圈，他把追踪员的眼珠子都引到了别处，这笔账算下来还是划算的，只是划算的账落在轴上，成了这样一道裂纹。
宋弥给他两条路。一条是换轴，要料，要三天，要单子，三天里他哪儿也去不了，白鸦的期限早就过了。一条是加夹箍，夹箍是两块半圆的铁，拿螺栓压住轴根，能走，但只能走平路，不能载重，不能急，遇到坑要下来看。她说这话的时候把手上的一根铁丝绕成了一个圈，绕完随手丢在铁板上。
他选了夹箍。选了之后就得去铁料场领，领夹箍要单子，单子要担保人签，担保人要在单子上写一句此车可以出闸。宋弥说她可以签，签之前他得把轴的事说清楚——她要的是实话，不是理由。
去铁料场的路上他撞见一件让他发怵的事。西区的排水沟里爬出来一只冰甲蜈的幼体，只有小臂长，比井里那些小得多，壳的半透里带着一层青，爬得很快，顺着冻土上的气味往货车区钻。两个卸料的工人拿铁钩去按它，钩子滑了两次，一次滑在壳上，一次滑在冰上，第三次才压住背。那东西被压住以后不动了，只有壳底下那层青在慢慢地翻，翻得像是里面还有东西在找路。秦川把撬棍插进背甲后缘的缝里，往上一别，壳裂开一道口，里面那点白光晃了一下就不动了。他伸手的时候闻见一股味，不是腥，是像旧电池漏出来的那种味，闻了让人想退半步。他把手伸进去，摸到一粒硬的东西，指甲盖大小，凉的，没有化。
这是他第一次摸到不化的核。母蜈那一枚离体就成了粉，一捏就散；这一粒在手里沉甸甸的，像一颗没长熟的石子。他把它在掌心里搓了两下，搓出一层极细的凉意，心里忽然松了一口气——不是因为它值钱，是因为他手上有了一样能拿出来换的东西，而这两天他一直是拿话、拿位置、拿图纸在换，换到最后手上空得能听见风。
铁料场管料的是个矮个子，看了一眼那粒核，又看了一眼他的手，说这东西能做车床刀头，比夹箍值钱，问他换不换。秦川说要夹箍，还要两套螺栓，长短各一。矮个子说夹箍有，螺栓得配，配完要他画个押——押上写明白自愿以料易料，事后不追。
他画了押，写下名字。写完才想起自己昨天还在躲着纸，今天自己往纸上凑。这笔账他也认了。
回修理间的路上又起了争执。一个跑南线的司机说走冻河能省整整一天，河面冻得能过车，他上个月还走过重车。秦川绕到东门外去看了一段冰，冰面上有一道长长的裂缝，缝里在慢慢渗水，渗出来的水在冰面上摊成一片暗色；他用撬棍敲了两下，声音是空的，空得往下走。他心里有点后怕，回头跟那个司机说他不走冻河，绕远路。
远路多烧一天油，油是他自己掏。他去找宋弥挂了一桶油在账上，宋弥没有抬价，只把桶盖拧开让他自己看刻度，说这一桶是九十升，走远路到七号观测站刚好够，回程得另想办法。他把刻度记在心里，记完有点发闷——他欠的账又多了一笔，而这一笔是他自己愿意欠的。
夹箍上车床是下午的事。车床一转，铁屑飞出来，落在袖子上烫出小点。他扶着夹箍，手上有两个泡，一个在昨夜里磨破了，血渗出来混在铁屑里，铁屑沾在血上，变成一层黑红的壳。宋弥看见了，没有说话，从兜里掏出一块布扔给他，布上有密封脂的味道。
夹箍压上去，螺栓一根一根上紧，紧到最后半圈的时候她让他停，说再紧就要咬死。她拿手电照着看了看，说这个能走一千公里，走不到就得再紧一遍。他问一千公里能到哪儿。她说能到北边任何一个有热的地方，回不来，回来就得再紧一遍，紧到螺栓咬死为止。顾晚在旁边把这两个数都记进了本子，写完抬头说，走到八百就得停，别等到一千。她说这话的时候语气很平，平得像在报一个别人的数。
担保书是印好的，一张纸分三栏，车、货、人。宋弥在一栏一栏后面填，笔是蘸水笔，写得很慢，字是硬邦邦的那种，横平竖直。她在第三栏底下添了一句实耗未清，扣件作押，然后签名，用拇指在名字旁边按了一个印。
最后一栏是随行人员身份，宋弥把蘸水笔递过来，问顾晚算什么人。秦川说这是他带的人，会修车，会看电表，也能记账。宋弥说那就写修车工，别写别的，写别的要另外一张表。他拿过笔，在那一栏写了修车工，写完把笔放下，才发现自己手心里有点潮。
顾晚站在旁边看着那张纸，看完说了一句：那一栏写的是我，不是你。他说他知道。她又说下次写她的事，先问她一句。他没有答上来，心里有点发闷——他替她造了一个身份，就像 010 那天他替护工担了一笔账，都是先替人做了主，再告诉人。
他把担保书折好，问宋弥为什么肯签。宋弥把蘸水笔插回墨水瓶里，说因为她要知道这辆车三个月后还在不在。她签的不是人，是账，账在她手里，车就得回来，回不来她还有一张纸可以拿去要人。
天黑前他们把车开到北口排队。查车队的册子摊在一张木桌上，押车的人一页一页翻，翻到中间停住，用指节敲了敲纸面。秦川站在桌子这一边，看见了那一栏：七号观测站，后面写着四个字——封闭，禁入。他站在那儿把这些字看了两遍，心里凉了一下，凉得很慢，像水从袖口进去。那本册子把这条路写死了，而他刚刚为了这条路押了图、押了核、押了名字。
