天亮以后集市才真正醒过来。东区那条街全是药摊，半开的集装箱一间挨一间，柜台就摆在门口，样品瓶用铁丝拴在柜沿上，风一吹，一溜瓶子轻轻碰在一起，声音很脆，像谁在很远处敲玻璃。
秦川走过去的时候，脚底下有点飘。他知道这是定型期，母蜈那点震感在他身体里还没落定，热一阵一阵从后颈往耳根上走，走到眼皮就停住，眼睛发花。刚才在街口他抬手指了个方向，顾晚说那边是西，他指的是东；他当时没改口，把手放下来，装作在看别处。
预支的工钱是早上拿的。宋弥在修理间里把车升起来，一边拆护板一边跟他说：你在我这儿干三天活，工钱先垫，按工时算，不按天算。他问为什么按工时，她说按天你会磨，按工时你磨的是自己的钱。三个人的修理间，只有她一个人说话，另外两个学徒埋头拧螺丝，谁都不抬头。
进集市的时候他才知道规矩：长枪一律封存，短枪不查。他连一把能封的枪都没有——那支霰弹枪是空的，五发子弹在 001 和 005 打完了。守门的人看了一眼他腰上的枪套，什么也没说，这比说一句更让他难受。他走过去以后才想起，对方大概是见惯了空枪套的人。
药摊老板是个矮个子，袖口上套着两层橡皮筋，正在给一个客人包药。他不夸自己的货，只说这批干净，批号清楚，封口没动过。秦川站在柜前等他包完，才把那一小卷票子推过去。
一瓶 B 类，四十热额，或者等值的燃料。他这卷票子刚好够一瓶。
旁边站着一个女人，抱着个七八岁的孩子，孩子在咳，咳得很轻，一声一声，像怕吵到别人。女人手里攥着几张票子，一张一张数，数到第三遍还是那几张。她也买一瓶，老板给她包的时候多塞了两片纸，说是垫瓶底的，别让它磕了。顾晚看了那孩子一眼，很快把眼睛挪开。
然后她看柜台上的样品瓶。她看了很久，久到老板问她要不要也来一瓶，她才低声说了一句：“这瓶里的东西太齐了。”说完退回半步，站到他侧后方。
顾晚这半天没有深看过一次，眼睛一直半垂着，只有刚才看样品瓶那一眼稍微抬了抬，抬完就红了。秦川没接话，把瓶子拿到手里，先没开封，翻过来对着街口的光看瓶底。瓶底有一层很薄的沉淀，白，像牛奶放久了的底子。再看封口：机器压的封口是一圈齐的，铝箔边上有均匀的齿；这一瓶的齿有一处重，一处轻，是手工压的。最后看批号，批号打在瓶肩上，深浅要一致；这一瓶前三个字深，后三个字浅，像换了字模。
他心里那点侥幸落下去了，落得很快。瓶是真的，封口也是真的，只有芯是兑过的——这种货吃了不会死人，只会不够，不够的意思是他今晚还要高热一次，明天指方向还会指错。
他把瓶子放回柜台，问这瓶多少钱进的。老板的笑还挂在脸上，手已经往柜台底下缩了缩，反问他想干什么。秦川说他不砸摊，这条街上今晚要吃药的，不止他一个；摊砸了，那些人今晚就熬不过去。
老板愣了一下。这条街上的规矩他懂，掀摊的人第二天就进不了集市；可他也听过更难听的话，唯独没听过有人替别的病人算这一层。他把手上的橡皮筋往下拉了拉，没说话。
秦川把话说得最短：瓶子他拿走，钱退七成。老板说三成是开瓶费，他没有还价，只把瓶子放进内衬，跟图纸和那个牛皮纸袋放在一起，然后加了一句，要老板说一句实话——这批货不是他自己进的。
老板沉默了一会儿，低头把票子数出来，数得很慢，手指在票子边上捻了三遍。数完他忽然说了一句，声音很小：“上面统一发的。”
哪个上面，秦川问。
“我不知道。”老板把票子推过来，手背上有一道旧烫伤，从虎口一直拉到腕子，秦川看了一眼，心里有点膈应，“送货的人不进来，东西放在街口那辆车上，钱也不当面收，第二天车斗空了，钱也没了。这一条街，这半个月都是这批。”
秦川问他吃不吃这个。老板说吃不起，他吃 A 类，说完把袖口往上撸了撸，露出手腕上一道压痕，是长期扎针留下的。B 类他只在给别人包药的时候摸过。
秦川把票子收好，站起来的时候眼前黑了一下，扶住柜台。高热上来的时候人是这样的：眼前先黑，再亮，亮得刺眼，耳朵里有一层嗡。他站着等那阵过去，手在柜台上撑得发白，心里有点发怵——这已经是今天第二次眼前发黑，他不知道下一次会不会就倒在这条街上。
顾晚已经走到街口了。她回过头，看着这一条街的瓶子，说这些瓶子里的东西都是一样的。
秦川问她什么叫一样。
“瓶子里的星痕。”她眯起眼睛，眯得很小心，像怕看深了，“每一瓶里那条线，都是往同一个方向偏的。散的东西不是这样，散的东西是乱的。”
秦川顺着她的视线往街里看。铁丝上拴着一排排样品瓶，太阳照过来，玻璃上是一片白，他什么也看不见。他能看见的只有一件事：这条街上所有人都在买同一批药，而这批药的来路，只有一个“上面”。
他让她把看见的方向记下来，又把手伸进内衬，摸到那瓶药，说这一瓶他要留着。
顾晚把本子摊在膝盖上，笔尖压在纸上，写得很慢，写完抬头问他今晚吃什么药。
秦川没有立刻答。他把那瓶兑过的药在手里转了一圈，又放回去。他算过：半瓶今晚吃，能压住半夜那一波热；剩下半瓶留到明天，明天要是还得指方向，就得靠它。至于这半瓶到底够不够，他没算出来。
“先撑一晚。”他说这两个字的时候声音很平，“明天再说。”
说这话的时候他心里有点失望。不是对药，是对自己——从 001 到 005 他一直在算账，每笔都算得很清楚，算到最后手上连一瓶正经药都买不起。
顾晚收起本子，站在他旁边没有走。街上的人来来往往，抱着孩子那个女人从他们身边过去，孩子还在咳，一声一声，咳得比刚才轻。
顾晚忽然说了一句，说那个女人买的也是那批。
秦川应了一声他知道。
“你退了钱，她没退。”
秦川看着那对母女的背影，没有接话，喉咙里发闷。这件事他管不了，管了就要掀摊，掀了这条街今晚就没有药。他把这个道理在心里过了一遍，过得很快，快得像在替自己找台阶下。台阶是找着了，脚还是站在原地，一动没动，风从街口灌进来，吹得铁丝上的瓶子一起响。
