二更前一个时辰，宋弥从围裙兜里摸出钥匙，隔着地沟扔过来，钥匙在铁板上滑了两寸才停住。她说车能走了，轴是新磨的，两套密封件都换了，钱不用现在给，账记在那三个月里。她又说账她能记，路她不能替，明天卯时北口有一列净序会的查车队出北，要有单子，要有担保人，她有担保的资格，但他得先把轴的事看清楚。她说到“轴的事”这三个字的时候抬眼看了他一下，眼睛在他脸上停了半秒，停得他有点心虚。
他没有捡钥匙，先问了药的事。他问的是药单上写不写名字。宋弥把手在围裙上擦了两下，说她不管药，只管铁，药街那边的事得去问药街。
药街在东区，隔两条巷子。他走过去的时候天已经擦黑，摊子上的灯一盏一盏亮起来，灯泡外面裹着一层油纸，光透出来是浊黄的，照得人脸上像蒙了一层土。那个摊主还在原来的位置，面前的木板上摆着一排瓶子，瓶口封着蜡纸，蜡纸上有压痕，压得很齐。秦川没有买药，站在摊子前面问了一句，药单上写不写名字。
摊主抬头看了他一眼，又低下去，说写，批号写，名字也写，账房抄一份给药街。他一边说一边把瓶子往里排，排得比刚才更齐，齐得不像一个卖假药的人。
秦川站在那里，把这件事在心里过了一遍。他昨天买药的时候留了名字，留了批号，也留了给谁——他说的是给一个女孩。三样加在一起就是一个人，一个人站在一城人里，被一张纸挑了出来。他忽然明白白鸦为什么不用进来找人，他们要的从来不是闯进来，是让他在纸上自己站出来。
顾晚站在他后面半步远，一直没说话。她的左眼好了，看东西还是习惯半垂着，好像光太亮会扎人。她忽然说，跟着他们的那个人身上有一条亮线。
他问什么样的线。她说很细，从领口往手腕走，颜色发浅，像一根被水泡过的线，药吃得多的人身上才有，没吃过的人身上没有。
秦川把手在袖子里握了一下。他这两天已经习惯用掌心里那点颤去数人，可集市不一样：机器在转，泵在响，几百只脚在冻土上踩，地一直在动，他站在那儿就有点发怵。他刚才数过两遍，两遍都错，一遍多了一个，一遍少了一个。第三遍他没用掌心，靠鞋底和呼吸数出来——门内两个，闸口一个，巷口还有一个正往回走。数完之后他心里发闷，闷的不是人多人少，是他最靠得住的那样东西在这里不管用了。
他把药从内衬里摸出来。半瓶，蜡纸封口已经拆过，瓶身被体温焐得温热。他昨天分过两回，一回压住夜里那一阵高热，一回压住早上的失向，剩下的就这半瓶。他把半瓶倒出一半到空酒瓶里，酒瓶是修理间地沟边上捡的，瓶口有铁锈味。倒的时候他手很稳，倒完把两个瓶口都封上。
他去了东门里的货车区。明天出北的车都排在那里，车斗上盖着苫布，苫布上结了一层白霜。他挑了一辆装铁料的，车斗里有夹层，夹层是两块铁皮中间的空。他把空药瓶连包纸一起塞进去，纸上有批号，有折痕，有他掏药时按出来的指印。然后他把那只胶手套挂在车斗的把手上。手套是他在泵房地上捡的，厚胶，掌心磨穿了一个洞，洞边上还沾着井里的泥，泥干了，结成一层壳。
做完这些他站在药街口等。等的工夫不长，一刻钟不到，那个追踪员就来了，还是那身灰短打，肩上白标记洗得发白，身后跟着两个。他们没有问话，直接拦车，掀苫布，翻车斗。夹层被撬开的时候，空药瓶滚到地上，滚了半圈停住，那个追踪员蹲下去，把瓶子捡起来，凑到鼻子底下闻了一下，又把手套从把手上取下来，翻过来看掌心那个洞。他看得很慢，慢得秦川心口发紧。
秦川站在药街口，看着那列车被扣在闸内，看着车斗里的铁料一件一件被搬下来堆在地上。他心里松了口气，松得很短，短到刚松完就提了起来——所有人的眼睛都在那辆车上，没有一双在看他。
他拉着顾晚往回走。穿过两条巷子的时候顾晚跑得慢，他没有背她，只攥着她的手腕，攥得她自己抽了一下。抽完她也没有说话，跟着他拐进第三条巷子，两个人的脚步在冻土上踩出的声音很快就和别的声音混在一起，混得听不出来了。
甩掉之后他站在供热站后墙根，把右手插进袖子里。手套没了，风从袖口往里灌，右手很快就冻得发木，木到他自己掐了一下才知道疼。那只手套不值钱，可它是从井里带上来的，带上来的东西不多，一件一件都在往外掉。
护工在值班室门口等他。她说孩子今天又起热，药要断了，问他能不能想想办法。秦川把那个装了半瓶的酒瓶掏出来，看了两眼，递过去。护工接的时候手往回缩了一下，说这是你的。他说他明天出城，出城之后再买。这话说出口他自己知道是空话——药街的药四十热额一瓶，他账上欠着三个月，明天走的是净序会的车队，身上一枚核片都没有。
护工把瓶子收进袖子里，说三天之内她把孩子带来登记，名字她已经想好了。他应了。应下之后他心里难受了一阵，难受的不是药，是他说出城再买的时候，自己都听出来那句是假的。
二更，西闸落。闸是一整块铁板，从上面放下来，落到底的时候闷响一声，风就断了。秦川站在门里，看那列车灯出去，灯越走越小，最后在省道的拐弯处并成一团，不见了。铁栓插上，两个闸工一左一右把栓头拍实，拍了两下。
宋弥不知道什么时候站到了他旁边。她说卯时那列查车队走北，要单子，要担保人，她能担保，担保的是账不是人。她说这话的时候没有看他，看的是闸外那条路。她说她担保可以，但他得先把轴的事看清楚，绕七圈绕裂的轴，不是天灾。
他嗯了一声，没有争。争也没用，胎印在那儿。
顾晚站在门柱旁边，把本子摊在膝盖上写东西。写完抬头问他，他们为什么能在门里认人。他说因为他们买过药。她低头把这句话也写进去了，写完把本子合上，两只手压在封皮上，压了一会儿。
夜里风大，门柱上那张告示被吹得哗哗响，纸上女孩的侧脸跟着抖。秦川把两只手都插进袖子里，右手那边空着，左手那边也不暖。他心里有些不安，把明天的账又算了一遍：一列查车队、一份担保、一个没有身份的女孩、一辆只能走平路的车，还有四个字——他还没看见的那本册子上会写什么，明天就知道了。
