集市北区的供热站是一栋两层的砖楼，锅炉在地下，阀组在一层，账房的窗口开在二层楼梯口，窗口很小，只够递出一本账和一只手。修理间在砖楼东侧，靠着一排暖气片，冬天在这里干活不用戴手套。
宋弥把车开进修理间之前，先让秦川去账房平账。她的理由很简单：修理间的暖气片是从供热站接的，账不平，暖气片就断，车在这里停一夜也修不出来。
账房的窗口后面坐着一个瘦男人，面前摊着三本账。他把其中一本翻到最近一页，用笔尖点着名字，一个一个念。念到第七个的时候，秦川听出不对：那个名字他昨天在门柱的告示上见过，是个已经死了的人。
“这个死了。”
“死了也要供热。”瘦男人把笔尖挪开，“名字在册上，热额每月照发，发到有人来销。”
秦川让他把这一页上所有对不上的名字都指出来。瘦男人犹豫了一下，还是指了，一共三个，都是这一片的老住户。他不问秦川为什么要查，也不解释为什么没销——他守着这个窗口，只管平账，别的都不归他管。
查到第三个名字的时候，秦川去了楼梯下那间值班室。
值班室只有半间屋大，一张行军床，一个铁皮柜，柜上摆着三个搪瓷缸。护工是个四十来岁的女人，见他进来先站起来，手在围裙上按了按，没有问他是谁。
秦川把名字说了。她听完没有说话，只把柜子上最右边那个搪瓷缸拿下来，缸里是半缸凉了的粥，粥上结了一层皮。
“那个孩子不在册上。”她终于开口，“他爹娘去年冬天没的，没登记，他就没有热额。我每月从三个死人名下匀一点过来，够他一个月的暖气，多的一点也没有。”
“匀一点是什么意思。”
“就是一个名字匀八热额，三个名字二十四。”她说话很稳，稳得像早就算过很多遍，“一个孩子一天要二十四热额才够屋里不结冰，多一分我都匀不出来。”
秦川站在值班室里没有立刻说话。他心里发闷，闷得说不出话来。他想起 003 那晚在井口按着扳把的老人，想起 005 坑里那一层层码到墙根的卵，想起自己在药街上对那个女人说的话——他管不了。管不了这三个字他说过一次，说得很快，快得像找台阶；这一次他说不出口，把话在嘴里压了压，改成一句问话。
她说账房只认数字，不知道名字底下是谁；他要是知道了就得报，报了孩子就得搬出去。她说这些话的时候一直看着那个搪瓷缸，像在跟缸说话。
秦川问搬出去会怎么样，她这才抬头，说外面零下九度，搬出去就是等开春。她说完就不说了，把缸里的粥皮挑了一下，挑开又盖回去。
秦川在值班室门口站了一会儿，听见锅炉在地下很低地响，暖气片里的水一格一格往上走，走到某一格会停一下，再往上。他忽然明白自己手里有什么：他有三个名字，有一本账，只要他往窗口那边说一句，这个女人的差事就没有了，孩子也没有了。
他回到账房窗口，没有揭发。他跟瘦男人谈了一笔：他去守一夜阀门，工钱按阀工的价算，换两件事——把三个死人名字从册上销掉，孩子报进替补名单；查账缓三天。
瘦男人听完没有立刻答，先把笔在账本边上磕了两下。
“销三个，进一个。”他说，“三天以后我照账查，你要是没把人带来做登记，我照样报。”
“行。”
“还有。”瘦男人把笔放下，抬头看他，“你替她担这一笔，我记你名字。以后这片区的账上有你一号。”
秦川应了，心里有点发虚。他知道这句话不是好意，是从此他也在这本账上占了一格：账房欠他一次，他也欠账房一次，谁都能拿这一格去找对方。
那一夜他在阀组守到天亮。阀组是一排铁轮，每个轮子上都缠着旧布条，是上一个人的手汗磨出来的印子，布条已经发硬，握上去滑。他一个轮一个轮地转，转一圈在纸上记一笔，记到第二十圈的时候，他开始分不清哪一圈转过了——高热又上来了，眼前一层一层发白。他不敢停，停下来水压就掉，掉了这一片的暖气片就会凉，凉了那个孩子屋里就结冰。
后半夜他靠着墙坐了一会儿，数暖气片里的水声，数到后来睡着了，又被自己吓醒，抬手摸铁轮还是温的，才接着转。天亮的时候他手上磨出两个泡，一个在虎口，是撬棍磨的；一个在中指根，是铁轮磨的。
车在天亮后进了修理间。宋弥把护板拆下来，一边拆一边报数：曲轴换了，密封件两套，工时十四个钟头，油耗按北线那一趟算。她报得很平，报到最后一个数才停了一下，说这个数他三个月还不完，但可以先记着。秦川应了一声，心里空了一下，说不上是失望还是别的——他来集市两天，账越记越厚，厚到他自己都不愿意去翻。
秦川把新轴递过去，看她装上。轴一转，发动机的声音比之前干净，那种拖着东西走的闷响没有了。
顾晚站在暖气片旁边，把蒙眼睛的布解下来，左眼下面那道红已经退了，还剩一条浅痕。她抬头看修理间的灯，看了很久，说能看见了。
“能看见什么。”
“灯丝。”她说，“以前看是糊的。”她说完笑了一下，笑得很短，笑完就低头去看本子，好像刚才那个笑不该露出来。
秦川没有接话。他把手在裤子上擦了擦，心里松了一口气，这口气松得他自己都有点意外——这两天他一直在算账，算到最后才发现，他真正担心的是她的眼睛。
中午的时候，集市门口的人进来传话，说外面有人找。秦川走到北口，门柱外面站着一个人，还是那身灰短打，肩甲上的白标记洗得发白。那人没有进门，隔着门柱把话说了：交出女孩，前面的事一笔勾销，包括七号站那一坑卵，也包括他欠的账。
那人说完补了一句，说这个价只到今天夜里，明天天亮他们就不谈了，改谈别的。他说“别的”两个字的时候语气很轻，轻得像随口一提，可秦川听懂了那两个字底下压着什么。
秦川站在门柱里面，没有立刻答，后颈上起了一层凉。风从北口灌进来，吹得门柱上那张告示哗哗响，纸上的女孩侧脸跟着抖，抖得像是活的。
他回头看了一眼修理间那边。顾晚正站在暖气片旁边，把本子摊在膝盖上写字，写得很专心，没有往这边看。
他把那双磨出泡的手在裤子上按了按，往修理间走。走过去的时候他心里发闷，数了一遍自己还剩什么：一辆刚修好的车、一坑卖不掉的卵、一张押在宋弥手里的图、三个月的账，还有一个十五岁的女孩。
