集市北口的调度棚是一间用铁皮焊起来的屋子，四面漏风，里面只有一张从报废卡车上拆下来的长条桌。桌上压着一张地图，四个角用旧轮胎压着，谁要看就把轮胎挪开一点，看完再挪回去。棚外排着四五辆车，车头都朝着北口，谁先走谁后走，全看这张图上画哪条线。
宋弥站在地图东侧，手里一支铅笔，笔尖在省道上点了一下。她说这条路去年还能过，桥是水泥的，六米宽，车斗装满也压不塌；她说这话的时候不看人，看的是地图上那条被铅笔描过很多遍的线，线边上还有几个她自己标的数字，是油耗。
秦川站在西侧。昨夜拖车把他从七号站拉回来，走的就是这条省道，过桥的时候他正靠在车斗的护栏上，掌心里那点颤忽然变了——车轮压上去，桥面没有回响，底下是空的，空得能听见风从桥墩下面穿过去。他当时就想让宋弥停车，可他不知道自己该怎么说。他手里没有一件能摆到桌上的东西，只有那点还在抖的颤；他自己的感觉，自己都不太敢信。
“绕路要往北多走四十公里。”宋弥把铅笔搁下，笔尖在桌面上滚了半圈，“四十公里油，我出不起。”
秦川说桥不能走。宋弥把铅笔往桌上一压，问他凭什么。他没有答。棚外的风把铁皮吹得咣当响，排队的车队里有人喊了一声，问什么时候能动。宋弥没有回头，眼睛一直落在他脸上，那种看法不是不信，是在等他拿出一件能核的东西——她在集市上活了这么多年，只认能核的东西。
秦川心里有点发虚，也有一点恼火——恼的是自己没理，虚的是对方只认能核的东西。他这一辈子第一次被人这样看着，而他拿不出东西来。
他忽然开口，说把这一趟交给顾晚判断。宋弥抬起头，铅笔停在半空，像是没听清。
“她看得见星痕往哪儿流。”秦川把话说得很慢，一边说一边把顾晚往前推了半步，“桥下要是空的，星痕是断的；桥下要是还有东西，星痕是连的。你看不见，她看得见。”
宋弥看着那个十五岁的女孩，看了很久。她见过太多在集市上说自己有本事的人，多数是骗子，少数是疯子，剩下那几个活得不长。她也见过孩子被大人推出来顶事，那种事她一向不管，可这次关系四十公里油和一台拖车的载重。
宋弥问的是秦川，不是顾晚：看深了会怎么样。秦川说眼睛会坏，不是瞎，是慢慢坏，红了以后要歇好几天，看什么都带一层雾。他说这几句话的时候声音很平，平得自己都觉得假。
棚里静了一下。排队的车队又有人按喇叭，按得很长。顾晚自己走到地图南边，蹲下来，把雨帽推到脑后。她没有问要不要看，也没有说看不看，只把两只手撑在膝盖上，抬起眼睛。
秦川站在她侧后方，看见她左眼虹膜外缘那圈银亮了一下，很细，细得像一根头发丝。他忽然有点犹豫——这个决定是他替她做的，代价却要她自己付。他想说算了，话到嘴边又咽回去，因为他知道，绕上四十公里，今天晚上他们可能就出不了集市。
顾晚看了很久。久到宋弥把铅笔在桌上敲了两下，久到棚外的车队熄了两台发动机。
她说不能走。宋弥问为什么，她说话很慢，一个字一个字往外挤：桥从中间断的，不是塌，是断，两截错开了半尺；断口下面有东西在动，很慢，它一动，星痕就跟着动一下。
宋弥盯着她，没有说话，手在围裙上擦了两下才停下。她不习惯信一个孩子，尤其是在四十公里油面前。可她也不习惯拿一台装满货的拖车去赌，赌赢了省四十公里，赌输了人和车都在桥底下。
“绕北线。”她终于开口，声音很平，“多烧的四十公里，记在你账上。”
秦川应了，没有还价。他知道这一句应下来的意思：他欠宋弥的账又厚了一层，厚到三个月还不完。他也知道宋弥这句话是给他留了面子——她本可以把车开回去，让他自己想办法。他心里发闷，把这四十公里折成账：按集市昨天一桶油的价，四十公里就是小半桶，加上工时，他得多干四天；四天之后车能不能出集市，还是两说。这笔账他算得很慢，算到最后也没算出结果，只知道账又厚了一层。
顾晚站起来的时候晃了一下。她左眼下面那道红已经裂开，眼白里有一片血丝，从眼角一直拉到瞳孔边上，秦川看了一眼就转开，心里很难受。她自己也觉出来了，抬手在眼下按了一下，按完低头看指尖，指尖上有一点淡红。
她从怀里摸出本子，翻开，写了一行。秦川没有凑过去看，等她写完才问写的是什么。
“写我今天看了一次。”她把本子合上，塞回怀里，“写桥下断了两截，写我看完以后眼睛坏了三天。”
“三天是估的。”
“那我也写三天。”她抬起头看他，那只坏了的眼睛没有躲，“写下来才知道下次还值不值。”
车队出北口的时候，天已经亮透了。宋弥的拖车走在前面，秦川的车用链子挂在后面，两辆车中间空出七八米，那是刹车距离。顾晚坐在副驾，雨帽压得很低，左眼上蒙了一块从内衬撕下来的布，布里透出一点红。
到北口门柱那儿，车慢下来。门外站着三个人，穿灰白色的短打，肩甲上有一缕白标记；谁都没有往里走，也没有说话，就那么站着，像三根钉在地上的钉子。
秦川踩住刹车，手先摸到腰上的枪套，摸到才想起是空的。
宋弥从驾驶室探出头，声音不高：不是来找你的；要是来找你，他们会进来，集市里不许开战，他们进来也只能站着，站着就什么都做不了。
秦川问那他们来干什么。宋弥挂上挡，车轮往前蹭了半尺，才补了一句：等，等你出去。
秦川看着那三个人。他们不动，也不看他，看的是他后面那辆车。他忽然明白，他们等的不是他，是那辆车里坐着的人。想通这一层，他后颈上起了一层凉，心里那点不安怎么也压不下去——集市能护他三天五天，护不了他出北口的那一刻。
他把车重新开起来，出北口的时候故意贴近门柱走，从三个人前面过去。过去的时候他数了他们的脸：一个脸上有疤，一个很年轻，一个低着头在搓手。都不是曹鸣岐。
后视镜里，三个人没有跟上来，还站在原地。风把他们的衣角吹起来，白色的标记在灰里一闪一闪。顾晚把蒙眼睛的布往上推了一点，只推了一点，就停住了。
