悬赏的纸贴在冷层北口的告示墙上，一张压着一张，压得最上面那张是新贴的，纸角还翘着。纸上没有画像，只写了三行：车牌前两位、车型、车斗有无苫布。下面一行小字写的是“报信有赏，留人不问”。
秦川站在墙前面看了很久。他看的不是三行字，是“前两位”这三个字——白鸦没有印全牌号，说明守点的人认不全，只能认前两位加一个车型。这句话在别人眼里是粗心，在他眼里是一条缝。
他回到集市东头的时候，宋弥正在修车行后面卸一车废件。废件棚是铁皮的，棚顶压着几块砖，棚底下堆着轮毂、半轴、断了的钢板弹簧，最里面靠墙立着一排旧车牌，牌与牌之间用铁丝串着。棚里有一股油泥和铁锈混在一起的味道，地上那层黑油泥踩上去要陷下去半指。
他说明了来意。宋弥没有问为什么，她蹲下去，把铁丝解开，从里面抽了一副出来。牌面上的漆起了泡，泡破了的地方露出底下的铁，字还看得清。
她说这副牌的原主是一个车行，车行一共七个人，星降那天晚上都在铺子里，一个也没有出来。牌子挂在一个死人的名下，没有人来注销，也没有人敢用。
秦川把牌子翻过来看背面。背面有四个螺丝孔，孔边上有旧的划痕，划痕是长期的颤动磨出来的——这副牌在车上跑过很多路。
换牌要拆前杠。前杠上的螺丝一共六颗，四颗好拆，两颗锈死了。他没有硬拧，先用凿子顶在螺丝边上，一下一下冲，冲了半个钟头，两颗螺丝的头都被冲掉了，前杠才松下来。冲到最后他手在抖，抖得凿子尖两次滑到杠上，划出两道白印。他心里疲惫，这种活儿没有一样能省。
宋弥在旁边看着，说她这副牌不要钱，只要他答应一件事：将来有人问起这副牌，他别说是从她这儿拿的。她说这话的时候手上还在拧一根断了的油管，头也没有抬。他心里有点心虚，他刚才确实想过，真到过不去的时候就把她的名字填上去。
新牌装上去的时候天已经过午。牌面上的字跟他原来的牌差一位，差的那一位正好是悬赏纸上没有印的那一位。
他上车之前把车斗的苫布收了。悬赏纸上写了“车斗有无苫布”，他现在这副牌配一车苫布，比配一车敞斗更不像。
一号点在冷层北口出去八里，是一间带雨棚的油站，雨棚的柱子上也贴了一张悬赏纸。油站里生着一个铁皮炉子，两个人坐在炉子边上烤手，其中一个手里拿着半块饼。
秦川把车开得很慢。他心里紧张，紧张的是这副牌的名字属于一个死人，而死人的名字是经不起问的。他慢到能看清守点的人的脸，慢到那两个人有时间抬头。抬头的那个看了他一眼，看的不是牌，是车斗，看完把饼换了个手，低下头继续烤火。
车开过去两百米，他才把呼吸放匀，心里松了口气，松完又觉得这口气松得太早。
温穹边站在更北十二里，一道铁栅横在路中间，栅栏后面是一间票房。票房的窗口只有一尺宽，窗口上装着一层铁纱，纱上有一层灰，网眼被灰堵了一半，看进去只能看见一只手和半个下巴。里面的人说话不看人，只把手伸出来接纸。
他把净序会的临时同行条从挡风玻璃后取下来，从窗口递进去。
里面的人看了很久。她说这张条子快要到期了。她说这话的时候把条子举起来对着光看，看得比刚才久。
他说还有几天。
她说准入不看还有几天，看两栏。她说这两栏一栏是本地户，一栏是持条人，两栏都得有名字和手印，缺一栏进不去。
他问持条人这一栏能不能填自己，里面的人说不能，持条人只能填别人，这一栏填的是替你担的人，不是你自己。
秦川站在窗口前面没有动。风从铁栅的缝里过来，把他裤腿吹得贴在腿上。他心里发闷，闷的不是“双人担保”这四个字，是他现在能请得动的人一个也想不出来：宋弥是本地户，可她刚刚才说过不要提她的名字；闻岚有印，可她的印盖在记他名字的那张纸上；账房把命押在一张工单上，自身难保。
他把同行条收回来，走到墙边上，把条子翻过来看背面。
背面的纸比正面糙，印着一行小字，字很小，边角还被裁掉了一点。他从前只把这张条子当通行凭据，从来没有看过背面。小字写的是：持条人可为自己担保一名随行人员，随行人员须无待清记录。
他站在墙边上把这行字读了三遍。第三遍读完，他抬起头，看见票房外面的墙上贴着一张名单。
名单是从里面贴出来的，用的是同一批粗纸，纸上有折痕，折痕对着折痕。名单上的名字排得很密，一个名字一行，行与行之间没有空。他从上往下看，看到最后一行的时候停住了。
最后一行是顾晚的名字。
名字后面盖着一个戳，戳上的两个字是“待清”。
秦川在墙前面站了一会儿。他心里后怕，他刚才差点就把这张条子填上自己的名字交上去。墙上还钉着一颗钉子，钉子上挂着一支笔，笔上拴着线，线的一头系在钉子上——那是给来查名单的人用的，写完还要挂回去。他把条子折起来，折成四折，塞进内衬最里层，塞在另外三张纸的后面。他这时候才明白宋弥那句话的意思：她不是不肯担，她是知道“待清”这三个字压下来的时候，担保人一起被压。
他走回窗口，问里面的人：有“待清”记录的人，能不能进。
里面的人说不能。
他问那要怎么办。
她说要有人把那个戳去掉，戳是谁盖的谁去去掉。
秦川把这句话记在心里。他转身往车走，走到车边的时候看见顾晚站在车头前面，一只手按在车灯上，按得很轻，像是在试车灯还热不热。
她没有问他问了什么。她只是把手从车灯上拿下来，说了一句：那面墙上的名单，她刚才也看了。
秦川把车门打开，说上车。
她上车以后把本子摊开，在本子的第一页写了两行，写完把本子合上，说她写的是那面墙上还有几个名字后面也是这个戳。
他把车往后倒，倒到能掉头的地方，掉头的时候他从后视镜里看见票房窗口的那一层铁纱，纱后面的脸已经不见了。
天开始黑。他把车灯打开，灯照出去，路面上有两道很旧的车辙，车辙一直往南。他顺着车辙往回开，心里不安，他刚刚才过了一道门，门后面还有一道更窄的。车斗里的两桶油还没有捆，桶身在过坎的时候互相磕，磕一声，停一下，再磕一声。
