磅房在冷层西口，一台旧磅，磅面是整块的钢板，钢板上有一层被车轮磨出来的亮。磅房是一间玻璃房，玻璃上糊着纸，只留出一块巴掌大的地方看指针。房里两个人，一个管记数，一个管抬杆；桌上摆着一本硬皮簿子，书脊裂了，用麻线缝过一道。冬天磅不准，每天早上管记数的人做的第一件事是空一次杆，把针归到零，归不到位就拿脚在磅边上踹一下。磅房外面排着四台车，前三台是白鸦的，车斗上盖着青灰色苫布，苫布压得不高，中间还有一点塌下去，看不出底下装的是什么；第四台是一台空车，是来拉煤的。
名单贴在磅房的窗框上，纸上盖着章，章盖得偏了一点。名单上写的是撤离人员三十一名，车三台，备注一栏写着四个字：伤员多，要躺。
秦川把名单看了一遍，又看了一遍，看完问磅房的人：这三台车，昨天是不是空车过过一次磅。
磅房的人说昨天下午过过，是交班的时候过的，三台一起。
他说那就有数了。
他让人把第一台车开上磅。车往磅面上走的时候钢板响了一下，响得很沉。指针转上去，转到一个数，停住，抖了两下。磅房的人报车号，报数，秦川让他把数写在窗框上的名单边上。
第二台，第三台，一台一台过。三台车过完，磅房的人把三个数加起来，报了一个总数：一万七千四百二十斤。
秦川问他，昨天这三台空车加起来是多少。
磅房的人翻簿子，翻了两页，说一万二千六百斤。
他把这个数念了一遍，念得慢：一万二千六百斤，是空车；今天一万七千四百二十斤，减去空车，装了四千八百二十斤。
围着的人不少，巷口站着的人听见数就往前凑。凑上来的人里有拉水的、有推煤的、有抱着孩子看热闹的，站成一圈，圈子的边上有两个人一直在往外退，退到墙角就不退了，也不走。他这时候才说名单上的那三十一个人：一个成年人，连随身的东西，按一百二十斤算，三十一个人是三千七百二十斤。
四千八百二十，减去三千七百二十，差一千一百斤。
他说到这里停了一下。他没有提高声音，也没有回头看人，只是把手指头按在名单上，按在“三十一名”那三个字上。
一千一百斤不是人，是货。
磅房里没有人说话。巷口有人退了一步，退的时候鞋底在雪上响了一声。
磅房的人先开口，他说这个算法不准，伤员带的东西多，被子、褥子、药箱，一个人一百二十斤打不住。秦川心里恼火，恼的是这套说法他一年里听过太多回：说不准、别算、算了要担责，三句话一挡，账就没了。秦川说那就按一百五十斤算，三十一个人四千六百五十斤，还差一百七十斤。他说完补了一句：伤员多，那抬人的担架在哪。
磅房的人不答了。他手边有一支笔，笔尖上有一小团干了的墨。他说这个字他不能签，签了要担责，说完把笔横过来，笔杆对着秦川，意思是笔给你。
秦川把笔拿起来，在手指间转了半圈，说那就让开车的人自己签。三台车的司机被一个一个叫到磅边上来，站成一排，脚底下都是化了一半的雪。前两个低着头，第三个站在最前面，个子不高，左边脸上有一道旧疤，疤从眉尾拉到耳根。他戴着一副线手套，右手那只的食指破了一个洞，洞边上的线散着。他站着的时候一直用左手托着自己的右手手肘，托得很紧，像是怕那只手自己去做别的事。他看了名单，看了磅上的数，又看了秦川，说他签不了。
秦川问他签不了是什么意思，他给出的理由是权限：名单不是他开的，货不是他的，他只是把车开到地方，地方到了，他的事就完了。
秦川说那你把车开回去。他说车也开不回去，货是别人的，卸下来他赔不起。
秦川说那就把货卸下来，卸在磅上，一样一样过。
那个司机站在磅边上没有动。他往巷口看了一眼，巷口那边停着一台黑色的车，车窗是关着的，看不清里面。他看了很久，看到车窗的玻璃上起了一层雾。
他最后拿起了笔。他签字的时候手很稳，字写得大，写到最后一笔停了一下，把笔尖在纸上顿了一顿，才把名字写全。写完他把笔放下，说了一句：下一趟名单上有顾晚的名字。
秦川的手停在名单上。
他问下一趟是什么时候。
司机说不知道，名单是上面发下来的，发下来的时候名字已经印好了。
顾晚站在秦川身后，一直没有说话。她这时候往前走了一步，把名单拿起来，对着光看。她说名单上的字是印的，可是“三十一名”这四个字是后填的，填的字跟旁边的不一样；她说填这四个字的手，跟册子上被描过的那三处是同一手——写横的时候起笔重，收笔往上翘。
秦川把名单接过来，对着光也看了一遍。他没有看出区别，可他信她。他把名单折了一道，折在“三十一名”那一行上。
曹鸣岐的人来得不快，来得也不多，只来了两个。他们没有动手，也没有说话，只把三张名单收走。收的时候那个人一张一张地叠，叠得很齐，齐到四边都对齐，叠完放进怀里的内衬。他做这一套动作做了很久，久到所有人都看见他在收。
三台车被扣在磅上，苫布没有揭。秦川让人把苫布的四角压上石头，压完在车斗上贴了一张纸条，纸条上写的是过磅的数。
巷子里有人鼓掌。第一个鼓掌的是个抱孩子的女人，她一只手抱孩子，一只手拍，拍得不响。后来鼓掌的人多了，声音才起来。
秦川站在磅边上，心里松了口气，松完马上又提起来。他知道这一下不是赢了曹鸣岐，是当着所有人的面，把一张盖了章的纸撕开了一条缝；缝一开，纸还是那张纸，可看见缝的人不会再当它是整的。
他心里也发怵。发怵的是那个司机签字以前往巷口看的那一眼——那一眼不是在看有没有人拦他，是在看有没有人记他。
顾晚把本子合上，说她刚才有一句话没有说。她说名单上的四个字如果是同一手填的，那填的人手里有印名单的章。
秦川说他知道。
他说这句话的时候心里发闷，闷的是他手里现在有三张纸，一张欠条、一张账页、一张工单，三张纸都是别人写好了给他看的；而这第四张纸，是他今天第一次让别人在他的面前签了字。
他把那张折过的名单收进内衬，跟另外三张放在一起，四张纸的边上对齐。对齐的时候他发现四张纸的宽度是一样的，裁纸的时候用的是同一把刀。
风从西口灌进来，把磅面上的雪吹成一层薄壳。他站在磅边上没有走，看着那三台盖着苫布的车，看了很久。他知道这三台车明天还会被开走，苫布还会盖回去，货还会照样拉；可今天晚上，这一千一百斤是记在纸上的。他心里难受，难受的是“记在纸上”这句话，他从前也对自己说过，说完第二天纸就不见了。
