贩子的摊在路边一间倒了半边的房子里，房顶塌了一角，塌的地方搭着一块铁皮，铁皮上压着两块石头。他坐在铁皮下面的一个木箱上，木箱的盖子是活的，他坐的时候盖子会往一边塌。面前铺着一张油布，油布上摆着三样东西：一卷绳、两把旧钳子、一叠纸。房里的墙是土坯的，坯缝里长出过一层白霜，霜现在化了，墙上留着一道道湿印。
纸就是地图。图是用铅笔画的，画在两张拼起来的纸上，接缝的地方用胶布粘过，胶布粘得不算平，边上起了两道褶皱。
图上标了五个红叉，叉旁边写着“不能去”；一条蓝线从图这头画到那头，蓝线的边上写着“能走”。蓝线绕过了所有的红叉，绕得很漂亮，漂亮得像是有意绕出来的。
秦川把图拿起来对着光看。他先问红叉是怎么标的。
贩子说是听来的，路上的人都说那几处不能去，他就标上了。他说他一天要卖三四张，卖出去没有人回来找过他。
顾晚站在旁边看图，看了不到半分钟就说了一句话：接缝这里的胶布有两种，一种是新的，一种是旧的，旧的上面有灰，新的上面没有。她说这张图是两张不同的图拼起来的。
贩子说他的纸不够，拼一拼。
秦川问价。贩子说两张纸换半桶油，油不要满桶，半桶就行，他还要留一点自己用。
秦川没有还价，把半桶油给了他，把图拿走了。
他把车开回主路，从第一个里程桩开始对。旧公路的桩是水泥的，每百米一根，桩上有一个号，号是凹进去刻的，刻完用黑漆填过，漆早就没有了，凹槽还在。桩的顶上都有一个圆坑，坑里积着雪，雪面上落着一层黑灰。
第一个桩的号跟图上标的距离对不上。图上标的是从桥到这里七里，桩上算出来是五里二。他以为是自己数错，把车往前开了两个桩，再算一遍，还是差一里八。
第二个桩差得更多，差了将近三里。
第三个桩是倒着的。桩整个歪在路边，桩上的号朝着路外，像是有意让人看不见。他下车把桩扶正，扶的时候发现桩底是松的，土被翻过，翻过的土里埋着半块断砖。他把砖抽出来看，砖上没有字，可砖的断口是新的。砖是青砖，比现在的砖窄一号，边上有两道模印，模印被水泡糊了。
他说这三个桩被人动过。
顾晚蹲在桩边看，看了一会儿说，第一个桩的土是实的，第二个桩的土松了一点，第三个桩的土松得最多，还有翻出来的新土。她说这不是一次弄的，是分了几次。
三根断桩之间是一段塌方。塌的是坡上的一整块，土和石头一起下来，把路面埋了两米多高，埋得看不出原来路面在哪里。土是冻过的，冻过以后又化了一层，化过的地方颜色深，像刚翻的地。塌方的边上还有一条被踩出来的小道，小道很窄，只够一个人走，走上去要手脚并用。
图上这一段标的是“能走”，蓝线正好从塌方中间穿过去。
秦川在塌方前面站了很久。他把图摊在膝盖上，用手指头从桥那头一段一段地量，量到塌方这一段，手指头停住了。他这时候心里恼火，恼的不是被骗了半桶油，是如果他没有对桩，这一段他会直接开进去——两米高的土，车头撞上去，人和车一起埋。
他把车掉头，开回那间倒了半边的房子。
贩子还在木箱上坐着。秦川把图摊在油布上，把三根桩的号一根一根报出来，报完把手指头按在图上那一段蓝线上。
贩子看了很久，没有说话。他把铅笔从耳朵上取下来，在图上点了一下，点的位置是那个塌方。
他说他知道那段塌了，可他不知道塌了这么多。他说红叉是他猜的，蓝线是他自己画的：他走过这段路，走的时候还没塌，画的时候凭记忆画，画完觉得差不多就卖了。
秦川问他卖了几张，他说七张；又问他有没有人回来找过，他说有两个，一个回来骂了他一顿，一个回来要回了油，他把油都退了。
秦川说那就退。
贩子把半桶油从木箱后面提出来，提的时候手在抖，抖得桶里的油晃出一小片。他把油放下，退了两步，说他以后不画了。
秦川把油提上车，回到车里，把图摊在方向盘上。他拿出自己的本子，翻到有图的那一页，把这一段塌方的位置按桩号写上去，写得比原来图上标的细：从桥头第四十七根桩到第五十根桩，塌方长三百米，可绕的小道在塌方东侧，宽约二尺，只容步行。
写完他把贩子的图翻过来，想在背面也标一下。
背面有一行字。字是用钢笔写的，写在图的下半截，被水浸过，墨迹散开了，只剩最下面两个字还能看清。
那两个字是：往下。
秦川把图举起来对着光看。被浸过的那一片，纸是皱的，皱的地方有一圈一圈的水痕，水痕说明这张纸被泡过又晾干过。他试着从水痕的边上认出几个残笔，认不出来，剩下的笔画都成了灰糊。
顾晚把图拿过去看，看完说她能认出第三个字的一点，那一点的位置比“往下”高，像是一个上字的下半截。
他把图收起来，收进内衬，跟另外四张纸放在一起。这一张比别的纸软，软是因为泡过水，摸上去像一块旧布。
他上车之前回头看了一眼那间倒了半边的房子。贩子已经把铁皮上的石头搬下来了，正在把铁皮往下拉，拉的时候铁皮刮着墙，刮出很长的一声。
他把车开上主路，绕小道之前先在塌方前面停了一次，下去走了一趟。小道上的土是湿的，踩上去会陷下去一点，走到底再回来，用了差不多二十分钟。
回来的时候他心里发怵，发怵的不是那条小道，是“往下”这两个字：一张卖图的纸，背面写着往下，写的人知道这张图会被人翻过来看。
他把这两天的事报了一遍：右眼今天慢了三次，都在看图的时候；耳鸣一直在，夜里醒的时间比昨天晚一点。
顾晚把这三条都记了，记完说她的那半拍今天没有变。
他说好。他把车挂上一挡，慢慢开上小道。他心里紧张，紧张的是这条路他只走过一趟，还是在白天。
小道只容一车，车轮压在土上，土往两边挤，挤出来的土掉在小道外侧的坡下，掉下去没有声音。他开过去之后从后视镜里看那一段塌方，塌方在镜子里越来越小，小到最后只剩一道黄。他心里不安，不安的是那张图他收进来了：一张来路不清的纸，背面写着两个字，而他现在没有一样东西可以拿来对。
