油表指针压到底，压在最低那道刻线下面，指针的头已经碰到了表盘的框。他把车停在坡下的背风处，熄了火，把油箱盖拧开，用一根铁丝探进去，探到底，抽出来看铁丝上的油痕，油痕只有两指宽。
他算了算：两桶油，一桶算四十升，跑平路能跑一百二十里，跑这种有坡的路要打七折，剩下八十四里。下一个点在九十里外。
差六里。
顾晚把图摊在车头上，用手指头量了一段，说图上标的九十里是直线，实际要绕，绕出来九十六里。
他把油箱盖拧回去，拧的时候听见坡上有声音。坡上有风，风里带着一种很轻的抓挠，不是爪子抓地，是爪子在霜上走。
坡是碎石坡，坡面上都是洞，洞与洞之间隔着三四步。洞口的霜比别处厚，厚的地方发白，霜上有细爪印，爪印一进洞就没有了。
顾晚蹲在一个洞前面看了一会儿，说这些洞里有一半是空的。她说霜的厚薄不一样：有东西进出的洞，霜薄，边上被蹭掉一圈；空的洞，霜厚，霜面是整的。
秦川数了一下，二十来个洞，按她说的，能用的有十个左右。
他用铁丝做套。铁丝是车上捆货剩下的，剪成两尺长，一头弯一个活扣，活扣的圈要跟洞口差不多大，大了套不住，小了鼠不进。套口对着洞口，套的尾巴拴在一块石头上，石头上压一块干粮，干粮是硬的那种，掰成小半块。
第一夜下了六个套。下套的时候天已经黑了，他一个一个把套口摆正，摆的时候膝盖跪在霜上，跪一处凉一处；套口摆正以后要把活扣的两边拨匀，拨不匀鼠一钻就把套顶翻。摆完在每一步的位置上插一根小木棍，木棍上系一条布，布是从旧衬衣上撕的，为了第二天早上能在雪里找到。
天亮收套，六个套里套住两只。一只还活着，在套里挣，挣得铁丝哗啦响；一只冻硬了，硬得跟一块砖一样。
活着的那只他处理得很快，处理的时候让顾晚转过身去。她没有转，只是把本子合上，合完把两只手都放在本子上压着。
剖开的时候他没有用刀，用的是撬棍的一头。撬棍的头是扁的，正好能插进皮与肉之间。胸口那一块皮很薄，破了以后里面有一层黄色的脂肪，脂肪在冷天是硬的，要用一点力才划得开；脂肪下面是胸腔，胸腔里有东西在跳的位置已经不动了，肋骨一根一根很清楚，白得像细瓷。
星核在胸腔里，靠脊椎那一侧。取出来的时候是凉的，不烫，只有黄豆那么大，表面不规整，像一小块被水冲过的玻璃。他把它放在手心里看，看的时候手心里有一小片凉。
第二只冻硬的那只更好取。他取完把两只的星核并在一起，一共两颗，装在空药瓶里，药瓶是之前装针剂的那种，瓶口用布塞住。
顾晚这时候说了一句：今天右眼慢了两次，都在看洞的时候，第二次慢得多一点。
他说记下了。
她说这就叫报。
他把药瓶放进内衬，跟她说了他今天的：夜里醒了两次，醒的时间差不多，第二次醒的时候耳朵里的底噪比第一次重。
她点头，把这两条都写了。
收星核的摊在补给点二号，摊位是两张板子拼的，板子后面是一间铁皮房。摊上摆着一杆小秤，秤杆是木头的，秤砣是黄铜的，铜上有一层黑。摊主是个老太太，脸上有一层很细的皱纹，皱纹里嵌着灰。
她把药瓶接过去，把星核倒在秤盘上，两颗一起称。称的时候她把秤提到眼睛那么高，提得很稳，另一只手在秤杆上来回挪那个黄铜的小砣，挪到杆子上下一平才停。她的指甲很短，指甲缝里也是灰。称完她报了一个数，报得很干脆：两颗，一颗算九两，两颗十八两。
秦川问她什么价。
她说一颗换一桶油，桶是四十升的桶，油是三号油。
他说换两桶，老太太把秤盘上的星核往边上拨了拨，说不还价也不多给，两颗就是两桶。交易做得很快，快得像是她已经做过很多回，快得连一句话都没有多。她从铁皮房里搬出两桶油，桶身上有一层薄锈，桶口的封盖是新的，封盖的边缘还有毛刺。他把两个空药瓶留在摊上，老太太把瓶子收进一个木箱里，箱子里全是同样的瓶子。
他搬油的时候问了一句：这个价一直是这样吗。
老太太说不是。她说这半个月有人大批收星核，价比市面高两成，收的人不留名，只留一个布袋，布袋上缝着一块白布，布上写一个数。她说她收来的星核，一半卖给他，一半留着。
秦川问她见过那个人没有。
她说没有。她说那个人来的时候是夜里，东西放在门口，钱压在东西底下，第二天早上她才看见。
他把两桶油捆在车斗上，捆的时候用了两根绳子，一根横着，一根竖着，捆完在桶盖上按了一下，油在桶里晃，晃得很闷。
捆完他抬头看坡上那些洞。洞口的霜已经重新结上了，结得比昨天薄一点，薄的地方能看见底下的黑土。
他心里疲惫，疲惫的不是一夜没睡，是他发现自己现在做事的路数变了：以前是先算路，再算油；现在是先算油，再算能换什么，路反而排在最后。
顾晚把图收起来，说下一个点还有九十里，两桶油够走一百里，但要是有坡就不够。
他说够，走慢一点就行；她说慢一点更费油，坡上尤其费。他想了想说那就少停一次，把两顿饭并成一顿。
她把这句话记在本子上，记完说了一句：这样算的话，到下一个点的时候油表会跟今天一样。
秦川没有反驳。他把车发动起来，发动的时候打了三次火才着，着了以后排气管冒了一阵白烟，白烟在冷空气里散得很慢。
他心里发闷，闷的不是油，是那个收星核的人：一个人夜里来，把东西放在门口，钱压在底下，第二天早上才被看见——这不是做生意，这是有人在按一个稳定的价，把这一带能弄到的东西一点一点收走。
他把车开上坡道，坡道上的碎石被冻住了，车轮压上去会滑一下，滑完再咬住。坡道边上有一道很浅的沟，沟里积着风刮进来的雪，雪面上有几行爪印，爪印是新的。他把这件事也想了一遍：收星核的人，收的是什么，为什么要收，收去做什么，这三样他一样也不知道。
他只知道一件事：他今天卖了两颗，价格很好，卖完他就能走到下一个点。车灯照出去，坡道上有两只很小的东西在跑，跑得很快，跑到洞口就一头扎进去，扎进去以后没有声音。他心里不安，不安的是价格太好这件事本身。
