闻岚来的时候带了三样东西：一张拘押令、一只铁皮样本盒、一份取样单。
拘押令是薄纸，红框，框里四行字，第三行写着“擅自进入封存区”，第四行写着“擅自处置查验处监管活体”。她把四行念给他听，念得一字不差，念完把纸放在桌上，纸的一角翘着，翘起来的地方她用指头按了一下，没按平。
样本盒是铁皮的，盒盖合上还留着一道缝，盒里四个格，格上贴着纸条：血、皮屑、组织、唾液。铁皮的边上有一块凹，凹进去的地方漆掉了，露出底下的铁，铁上起了一层薄锈。
取样单上要填五项：姓名、编号、取样部位、取样人、被取样人签字。
她说程序是这样的：他在册上是手术受术者，受术者术后七天要交一次样本；她按程序来，程序不是她定的，她只是照着念、照着填、照着收。
他把拘押令看了一遍，看到“擅自处置”四个字的时候停了一下，指头压在纸上没有挪开。
他知道这四个字指的是哪一件事：第七天夜里他去水槽，先手期还没到，他把那只东西用了。
他问先手期是七天，第七天夜里算不算七天。
闻岚说算，也不算；她说这一条当初只写在口头上，没有落纸，落在纸上的只有“七天内不动手”，而“内”包不包括最后一夜，没人写清楚。
他说那就是没写清楚。没写清楚的东西，谁先动手谁吃亏——后半句是闻岚替他说完的，说完地把样本盒往他这边推了半寸。
他心里一阵后怕。后怕的不是这几天，是那一夜他自己也没想过算不算，只想着快一点。
他没有争这一条，只问她要什么，问的时候声音比刚才低。
她说四格都要，另外还要一份术后体征记录，写清楚这七天里的脉、体温、痛感，以及有没有失明。
他说样本可以给，体征记录也可以给，但要换一样东西。
她问换什么，问得很轻，像是早就知道他要换什么。
他说换拘押令撤掉，撤得干干净净，纸上不留这一条。
闻岚没有立刻答。她把样本盒打开，四个格的盖子一个一个掀起来看，看完全都盖回去，盖得很轻，最后用指背在盒盖上敲了一下，敲出一声闷响。
她说撤拘押令不是她一个人能定，得三方都在场：联合署、查验处、复核组。她能做的只是把这一条写进会议记录，让三方在同一张纸上表态，表完各拿一份，谁也不许口头含糊。
他说那就写，写在最前面一条。
她说还有一个条件：样本和数据都要匿名。
他问匿名是什么意思，是不是连他自己也不能查。
她说不上名字，不上编号，只用临时号。临时号是她给的，一天一换，她自己记在一本单独的簿子上，那本簿子不归档，放在她抽屉最底下一层。
他心里有点不安，不安的是那本簿子在他看不见的地方，换号换得勤，将来连她自己都得翻回去对。
他说匿名的东西将来不能给他自己作证。
她说是，匿名的意思是这些东西将来只能证明“有一个人”，不能证明“是这个人”。说完这一句她看着他，看了有一会儿，眼睛没有躲。
他心里有点恼火，恼的是这一条把路堵得很干净：他要的是撤令，她给的是撤令加一个永久的“某号”，这个号将来贴在他身上，撕不下来。
他还是答应了，答应的时候没有看她，看的是桌上那只样本盒，看盒盖上那道缝。
许棠在旁边听着，听到“匿名”两个字的时候插了一句：匿名的体征记录她可以写，但有一处她不能照着写。
闻岚问哪一处，问完把笔盖拧开了。
许棠说失明那一处不能写“失明”，只能写“视物不清”。写失明就有伤残的意思，有了伤残，他以后所有的手续都要多一道，多一道就要多一个人签字，多一个人签字就多一个人知道。
说这一句之前她迟疑了一下，笔尖在纸上点了两点才落下去。
闻岚说那就写视物不清，四个字，一格写不下就写小一点。
取样是许棠动手，闻岚在旁边念单子上的项。血从指尖取三滴，滴在一片玻璃片上，玻璃片下面垫着张白纸，白得看不出血有没有渗开。
皮屑用一片薄刀从背上刮，刮的时候他没有出声，刮完那一小块地方渗出一层细珠，许棠用棉签按了两下才收住。
组织那一格最难，要从背上那块新长住的边上取一小粒，针进去的时候他肩背绷了一下，出来的时候针尖上带一点白。
唾液那一格是含着棉签，含半分钟。半分钟里谁也没说话，屋里只有棉签在纸上滚的声音。
四个格盖好，贴上临时号。临时号是三位数，写在纸条上，写的时候闻岚用左手挡着，挡得连许棠也没看见，写完把纸条对折两次塞进格缝。
体征记录是当夜写的，就写在他床边那张小凳上，纸底下垫着一本厚书。
许棠坐在床沿一条一条念，念一条他答一条：脉一天三次，体温一天三次，痛感按“不痛、钝痛、刺痛”三个词里挑一个，视物按“清楚、不清、看不见”三个词里挑一个。
念到第五天的时候他答得慢了，答一个词要停一下，停的时候眼睛看着天花板，天花板上一块水渍从墙那边漫过来。
那天他答钝痛，答不清，答完又补了一句：那天夜里他把功率推了一格，推的时候只想着快一点。
许棠把这一句也写进去了，写在备注那一栏，写完念给他听了一遍。
三方会议是第二天下午开的。
会议在登记处那间小屋里，一张桌子，五把椅子，三方来了三个人：联合署一个处长、查验处那个戴眼镜的、复核组一个记事的。
闻岚把两张纸摆在桌上：一张拘押令，一张“以匿名数据换撤销”的条款。
条款一共四条，她念了一遍，念到第四条的时候停了一下：本条款一经签署，所交数据与样本不再具名，不得用于本人任何申诉、索赔与鉴定。
他听完这一条，手指头在桌沿上敲了一下，敲完才说签。
签字的时候他把名字写得很大，大到占了半行，跟那张同意书上签的那个小字正好相反。
他心里明白这一笔是什么意思：小字那次是把自己交给一张纸，大字这次是把自己从一张纸上拿下来，拿下来的时候顺手把名字也留在了纸上，留得比谁都清楚。
拘押令当天撤了，撤的方式是在原件上盖一个“作废”的章。章盖在“擅自处置”四个字上，把四个字盖住了两个，剩下两个字露在外头，红压着黑。
签完字他松了口气，松得很难受，像把一口东西咽下去又没咽到底。
样本盒当天送走，跟着一辆车走。车走的时候他站在窗口看，看不见盒子，只看见车斗上盖着一块帆布，帆布被风掀起一个角又落下去。
他把那个三位数的临时号记在本子上，写在最后一行的空白处。
记完他又把那一行改了——不是划掉号，是在号后面添了两个字：某号。添的时候笔尖在纸上顿了一下，把“某”的第一笔写歪了。
添完他把本子合上，手在封皮上按了一下。疲惫是这时候上来的，上来的时候他正靠着窗台，窗台上有一层雪，雪被他胳膊压出一个凹，凹的边缘正在化。
