小屋是前一天夜里改出来的。四个人抬床，床是铁的，抬起来的时候床脚在地上一寸一寸地蹭，蹭出四道白；门卸了一扇，门轴上的销子拔下来收进许棠的围裙口袋；无影灯从缝合间拆下来，四个螺丝拧了两个钟头，装到小屋的墙上，装完拿一张处方纸试，纸片上没有影子。
麻药不是全麻，全麻要机器，机器没有；郭用的是局麻，一针一针打在他背上，打到最后一片皮木了，木得不匀，边上还有一块是活的。他的手和脚都绑在床架上，绑带是布的，绑了三道，最后一道压在腰上，压的地方出汗。
他脸朝下，看不见人，只看得见地上那块砖。砖是斜铺的，缝里嵌着泥，泥上有一根头发，头发很细，一直没动。
郭说开始了，说这两个字的时候声音很平，平得像在说开饭。
刀下去的时候他不疼，疼的是后面那一下，疼得没有防备：郭用一个东西把皮撑开，撑开的力顺着脊梁往两边走，走到肩胛骨就停住，停住以后又回来，回来的时候带着一点热。他听见剪子放进铁盘的声音，盘底是瓷的，声音很脆；他还听见郭在跟许棠要线，要的是细的那一种，许棠递线的时候手从他肩头擦过去，擦得很轻，像怕碰坏了什么。
许棠在他头边上，一只手按着他的肩。她每隔一阵报一个数：脉、呼吸、出血。报数的声音很小，小到他要专心才听得见；有一次她报完在他耳边补了一句：还稳。
他把注意力放在砖缝上，因为别处都不能看。砖缝里那根头发一直没有动，后来动了，是风吹的——门卸了一扇，风从那一边进来，进来的时候带着走廊里的煤味。
第一次响动是在撑开以后不久。走廊里有车轮声，不是手推车，是板车，轮子是硬的，走在水泥上一格一格；板车停了，停在小屋门外七八步的地方，停了以后轮子还在轻轻晃，晃一下响一下。他心里有点发怵，发怵的是这辆车停得太准——七八步，正好是门到墙的距离，不多一步。
然后是铁皮摩擦的声音，像有人把一只铁箱从架子上拖下来，拖到一半停了，再拖；拖第二次的时候有东西碰到了墙，墙那边就是他的背。
他想抬头，肩被许棠按住了，郭说别动，说这两个字的时候手没有停。
门外有人在说话，说话的人声音压得很低，低到只听得见音节，听不见字。他听出一个是梁策。
梁策说了三句，前两句短，第三句长；第三句说完，外面静了一会儿，然后板车又响了一格，停住。
后来他才知道那三句是什么：第一句是“这间屋子不能进”，第二句是“里面有人在缝”，第三句是“你要进就从我身上过”。
第二次响动来得比第一次近。有人在小屋的墙上靠了一下，靠得墙皮掉了一小块，掉在他脸边的地上，灰落到他睫毛上。
许棠伸手把灰从他眼睛上抹掉，抹的时候手指是凉的；她抹完没有把手收回去，一直搭在他额头上。
郭说外面别靠墙，说完继续缝，缝得很慢，一针一针；缝到一半他换了线，换线的时候让许棠把灯往下压一点，压完灯罩的影子从墙上移开了一寸。
苏九是手术快完的时候进来的。她进来没有出声，站在门框边，两只手插在袖子里，等郭把最后一针打完才开口；开口以前她先看了一眼他背上的伤口，看完把眼睛移开了。
她说今天二号廊过了十一趟车，郭问平时几趟，她说八趟。她说完从怀里掏出一张纸，纸上画着一行一行的竖道，每五道中间加一横；竖道是她在窗口数的，数一趟画一道，画到十一停了，笔尖在纸上顿出一个黑点。
她说多的那三趟都是空车进去、重车出来，出来的时候车帮压得低，低到轮子上面只剩两指；她还说三趟车的车牌她记了两张，第三张被雪糊住了，只认出最后一个字是“七”。她说这些的时候语速比平时快，快到有一句没说完就接下一句；她还说她数车不是站在窗口数，是蹲在窗口底下数，这样外面看不见人，只看得见一只手在纸上一动一动。
手术完他被人抬回住舱，抬的时候走的是后门，因为前门外还停着车。他躺下以后第一件事是问药柜，许棠说药柜第三层空了。
他说第三层是什么。
她说第三层是C类：三个批号，一共十一盒；盒子昨晚还在，今天下午她去看的时候柜门是开的，柜里的纸垫被抽走一半，剩下的一半上有一个鞋印，鞋印的纹路是横条的。
他问梁策呢。
她说梁策在门外站着，站到车走完才走；他右手背上有一道口子，是被铁箱的角划的，口子不深，血把袖口粘住了，粘住以后他没有换衣服。她说那道口子后来结了薄薄一层痂，痂是黑的，边上有一圈红。
他躺着算这三趟车：三趟，空进重出，一趟按十二箱算，三趟就是三十六箱；三十六箱不是一天能搬完的量，说明他们不是今天才开始搬，今天只是搬到了最后一层。
他让许棠把本子拿过来。他不能坐起来，只能侧着写，写的时候手抖，字往下垂，垂得像前几天那些抄坏的字。
他写：十一趟，八趟，多三趟，空进重出，车帮低两指，车牌两张，第三张末字“七”。
写完他在下面添了一行：我这一天躺在屋里，什么也没看见。
晚上许棠来换药，换完把灯拧小了一点。她说郭明天来拆线，拆完还得躺三天，三天里不能提重东西，也不能弯腰超过十下；她还说这三天的药她已经写进发放簿了，写在最后一行，那一行下面是空白。
他问那三十六箱怎么办，她说不知道，她只管药柜第三层，别的她不管；他躺着感觉背上那一块。那一块是木的，木得不像是伤口，倒像是在皮下面另外埋了一小片别的什么；他用指头按了一下，按下去没有知觉，抬起来的时候指尖上有一点麻。
他躺着看天花板。天花板是一块一块拼的，有一块的颜色比别的深，深的那块上有一个钉子眼，钉子眼周围有一圈锈，锈是圆的，圆得不很正。
他心里有点恼火，恼的是这一天最要紧的事发生在他背对着门的时候；后怕也跟着上来，后怕的是梁策那一句“从我身上过”万一没有拦住，屋里屋外就都不一样了。
疲惫最后才来，来的时候他还醒着，醒着就慢慢沉下去了；沉下去以前他把手从被子外面收回来，放在胸口，手指头一根一根松开；沉下去以前他听见走廊里又过了一趟车，车轮压在雪上，声音比白天闷。
