车盟后院停着六辆车，排成一列，车头一律朝墙，第三辆的炉子点着。
炉子在车斗前半截，铸铁的，炉门上有一圈铆钉，釉面裂成细纹；点着的时候火焰从观火孔里出来，颜色发黄，不发蓝。宋弥蹲在车斗里，一只手贴在炉壳上，贴了很久，贴到掌心发红才收回来。
她说这一台烧出来的味不对。
味道是从炉门缝里出来的，很淡，淡到站在车下闻不见，只有蹲下来、脸离炉门一尺的时候才闻得着；闻着不像煤油，也不像柴，像铁在火上烧过又浇了水。
她把炉门打开，用一根铁钩把炉芯勾出来，钩子尖在芯上磕了一下，磕掉一块渣。炉芯是陶的，蜂窝孔一格一格，孔里塞着黑，黑上结了一层白，白得像霜，抹一下会掉粉。
她用指甲刮了一点白粉放在纸上，把纸对折，用拇指压了一下；纸透出一个黄印，印子边上有一圈更深的边。
她看着这个印子看了一会儿，说这不是烧出来的灰。
秦川问那是什么。
她说不知道是什么，只知道它不该在芯里；芯里该有的是积炭，积炭是黑的、松的，用钩子一捅就掉，这个不掉，是长在孔壁上的。
她把炉芯放在车斗边上，让它自己凉，凉的时候白霜变成一层薄壳，壳上有细细的裂纹，裂得比釉面还密。
换芯要四个钟头。
库房里只有一个备用芯，是上个月留下来的，包在草绳里，草绳外面糊了一层纸，纸上用毛笔写着一个日子，日子是上月十九，写完盖了一个小方章，章上两个字只认得出一个“备”；换芯要拆炉门、卸三根固定螺栓、把旧芯连着炉膛里的灰一起掏出来，掏完还要试火两轮，第一轮看火焰颜色，第二轮看炉壳温度。
出发时机是明天早上五点。
五点走，六点半到卡口，七点过杆，八点前把第一批药送到三号库门口；过了八点，库房那边换班，接货的人要重新登记，一登记就要多一天。
四个钟头换芯，意味着今晚十一点以前必须动手；而现在已经是下午四点，车盟的车还有两辆在外面没回来，回来的那一辆要卸货，卸货要人。
宋弥说换。
车盟的人说换可以，修理账要公开。
公开的意思是三样：旧芯去哪儿、新芯多少钱、这笔钱谁出。前两样她一向照实写，第三样她从来不写，因为写了就要有人认。
她说账可以公开，写在调度棚的墙上，谁都能看；但旧芯不交车盟，旧芯要送查验处封样。
车盟的人问为什么。
她说旧芯是证据，谁给它掺的东西，掺的是什么，只有芯知道；芯要是留在车盟，明天就有人把它扔进炉子里烧了。
车盟的人没有再说，把扳手递给她，递的时候看了她一眼。
拆炉门用了四十分钟。
螺栓锈住了一根，扳手打滑两次，第三次她换了一个短柄的，用肩膀顶着扳手一头，顶到肩膀发抖才松开；松开的时候螺栓上带下来一圈铁屑，铁屑落在车斗底板上，被她用鞋尖扫到一边。
旧芯掏出来的时候还是烫的，她用两块旧布垫着手，把它放进一只铁桶，桶底铺了沙，桶放上车斗的时候铁皮上留下一圈水汽，水汽很快冻成一层白；放进去以后桶里响了一声，很闷。
新芯装进去，试火第一轮：火焰从观黄变成观蓝，蓝得很短，短到只有贴在孔边上才看得见。
第二轮看炉壳温度，她用温度表贴在壳上，贴了三分钟，报了一个数：四十七度。她说这个数是好的，超过六十度就是炉膛漏了。
账是当夜写的。
她把一张纸钉在调度棚的木柱上，钉了四颗图钉，四颗都钉在角上；纸上横着四栏：项目、数量、单价、经手。前三栏她写满了，最后一栏写的是三个字：待认领。
秦川站在旁边看，看完问最后一栏为什么不填。
她说填了就得有人负责，负责的人还没找到；找着了再填，找不着就一直空着。
他说空着这一栏，明天车盟的人会来问。
她说问就问，问一次她答一次，答的一样。
他心里有点不安，不安的是这一栏空着，将来谁都能往里填一个名字；填进去的人要是填错了，这张纸就会变成另一件事。
旧芯是半夜送走的。
送的时候用铁桶装着，桶盖压紧，盖上缠了两道胶布；查验处临时点那个戴厚眼镜的接了桶，先不打开，先在桶盖上写了一个号：零四七，写完用铅笔在号下面画了一道横线。
他问这个号是不是封样号。
那人说不是封样号，是收件号，封样号要等明天开了桶才给；他还说这个桶要放在架子最上一层，因为架子上层不常开。
回后院的路上开始下雪，雪很小，落在车斗里不化；宋弥把新芯的炉门重新关严，关完用手掌在门上按了一下，按完看着那一小块被手掌擦出来的亮。
他问换芯值不值。
她说值不值不由她算，她只算一样：人坐在车斗里两个钟头，两个钟头里吸的是炉子烧出来的气；气不干净，早走六个钟头也是白走。
他问那第一批药怎么办。
她说第一批药晚六个钟头，冷层有两个人今天吃不上，明天补上；这两个人的名字她已经写好了，写在发放簿的最后一行。
供药单的到货日是他去改的。
登记处窗口还是那个人，桌上还是印台与糨糊；他把第二联摊开，指着到货日那一格说往后挪六个钟头。窗口里的人说得写加注，加注要盖章，章是圆的，盖歪了不管。
他写了六行小字：因车炉换芯，第一批到货延后六个钟头，数量不变。写完窗口里的人看了一眼，说这六个字要收一块印花费。
他说收就收，收完把单子推回去。
盖章的时候他的手很稳，稳到窗口里的人多看了他一眼。
后怕来得比疲惫早。
后怕的是那台炉子，如果今天没有人蹲下去闻那一下，明天五点钟车照样走，六个人坐在车斗里，两个钟头以后到卡口，过杆的时候人会头疼、会恶心，重的话会从车斗上掉下来；掉下来的人不会说是炉子的事，只会说是路上的事。
疲惫上来的时候他正坐在后院的台阶上，台阶上有一层薄雪，雪被他坐化了一小块；宋弥在车斗里收工具，扳手一把一把往布袋里放，放到最后一把的时候布袋的绳子断了，她把绳子接上，接了一个死结，接完在车斗边上敲了两下，听里面还有什么在响。
她跳下车，把布袋往肩上一甩，说了一句：账钉在墙上，谁愿意看就看，看完要骂就骂。
他说没人骂。
她说会有人骂，骂的人不会骂她，会骂那个空着的一栏。
