祁寒山是在登记处后面的空地上等的，等的时候没有进屋，站在一块没有雪的地方，脚下垫着一张旧报纸。
他带了三样东西：一张供药单、一份承诺书、一支笔。供药单上写着三个月，每个月一批，批到三号库门口；承诺书只有一页，标题下面留了两行空，是给两个人签的；笔是旧的，笔尖劈过，写出来的字有一道分岔。
秦川到的时候他正在看那张供药单，看完把单子递过来，没有说话。
单子上的字是钢印打的，抬头是实验区供药处，下面三行：批次、数量、到货日。数量那一栏没有填，空格里用铅笔画了一道很浅的横线，像是先量过再写。
他看完把单子放在报纸上，问换什么。
他要换的是秦川手上那些纸，尤其是那三十六箱。
他没有立刻答，蹲下去把单子捡起来，捡的时候膝盖响了一声；他说这三十六箱的纸不在他一个人手上，复印过四份，四份分在四个地方，他自己只能管住自己那一份。
他说那你就先管住你自己那一份。
他说管住自己那一份可以，但要换的东西要加。
加的是两样：一是三个月的实际数量要按天报给车盟，不报给他；二是三号库的门要开给车盟的车，进出的车要能登记，登记本放在门口，谁都能翻。
祁寒山的脸没有变，只是把笔在指头之间转了半圈，转完停在虎口上。
报数这件事在他看来等于把库存摊在桌上，摊开以后谁都能算他还能撑几天。
他说车不进去药就出不来，药出不来，摊不摊开都一样，冷层的人先断。
他说这一句的时候心里有点恼火，恼的不是祁寒山，是这一步他早就想到了，却一直拖到有人在药柜前面撕名单才说出来。
沉默的时候风从空地那头过来，把报纸掀起一个角，祁寒山用鞋尖把角踩住，踩住以后报纸上留下一道泥印。
他换了一个说法：数可以不按天报，但每次到货要报一次实数，实数写在供药单的第二联上，第二联留给他，第一联给车盟；两联的数字对不上，他自己去解释。
这一条等于让他每次都得对得上，差一支都要解释。
他说对得上最好，对不上就说明有人在中途动了手。
笔在纸上停了一会儿。祁寒山把供药单拿回去，从内袋摸出一枚圆章，章面上刻着两个字，边缘磨得发亮；他盖章以前先把单子对折了一下，让章落在日期那一格上，落下去的时候手很稳，抬起来的时候纸上多了一个红圈，红圈压在日期上，把日子压得看不清。
他说第一行空着。
第一行不归他填，他说这句话的时候把笔帽按了回去。
秦川没有再问，把单子折成三折，折的时候沿着钢印折，折出来的边很硬。
承诺书那一页始终没有签。
他把两行空念了一遍：一行写“不再公开配方转移事”，一行写“不再向第三方提供副本”。念完他把纸推回去，说第一行可以想一想，第二行不行，副本他给出去过，给出去的东西收不回来，签了也是假的。
祁寒山说那就只签第一行。
他说第一行也不签，第一行签下去，明天冷层的人问那三十六箱去了哪儿，他就得说自己答应过不提。
祁寒山问他能不提多久。
他说一个月，一个月之内他不主动提那三十六箱，但别人提他不拦；一个月以后，这张纸作废。
祁寒山把承诺书折起来，折得比他还整齐，折完塞回内袋，说一个月够了，一个月以后那批药也差不多用完。
副本是他当天下午分的。
四份：一份给复核组，装在一个牛皮纸袋里，袋口用线绕了两圈；一份给车盟的调度棚，交给梁策，梁策接过去没有看，直接塞进工具箱的夹层；一份给查验处临时点，交给那个戴厚眼镜的，他接过去先看页码，看完问缺不缺页；一份他自己留着，夹在本子最后一页，跟那张资格单压在一起。
分的时候他留了一个心眼：四份里的页码不一样，缺的那一页各不相同，谁手上少了哪一页，只有他自己知道。
苏九在旁边看他分，看完说这一手比签字管用；他说签字管的是签的人，分页管的是没签的人。
苏九说那你不怕他们把四份凑起来。
他说凑起来要有四个人同时愿意，四个人同时愿意的时候，他也拦不住。
运输权是第二天谈的。
车盟的条件写得比祁寒山还细：车进三号库，只进车厢不进仓门；装卸的人由库房出，车盟的人不许下库；每一趟车回来要在调度棚报一次空箱数，空箱数对不上就扣下一趟的车。
他一条一条应下来，应到“空箱数”那一条停了一下，问空箱怎么算。
梁策说按车斗的横杆算，横杆一放下就是空车。
他问了最后一句：如果车上装的是三号库以外的东西呢。
梁策说那就不归他管了，他只管车斗里有没有东西。
这句话他记在本子上，记得很快，记得时候心里有点不安：运输权分出去，等于把三号库的门朝哪儿开告诉了别人，门朝哪儿开这件事，比库里有几箱药更要紧。
供药单第一联当天送到车盟，第二联留在祁寒山那里，秦川手上只有一张他自己抄的副本。
抄副本的时候他把三个月的数按天摊了一遍：第一批一百二十支，第二批一百支，第三批九十支。摊到第二个月的中段，他发现一个缺口——按渐退队列的速度，第一百零几天的时候会差出十七支。
他把这十七支圈出来，圈完在图边上写了一个数：缺口。
许棠看了这个数，说这个缺口可以补，办法是从C类里挤。她说C类两天一支的人里有六个其实可以三天一支，挤出来的正好是十七支上下；她说这话的时候没有把握，因为三天一支的人会开始抖。
他说抖到什么程度。
她说抖到拿不住碗，但还能走路。
他把这个数也记上，记完在“缺口”旁边添了两个字：可补。
傍晚他把供药单摊在桌上，摊平，用手掌从中间往两边压，压完看那三个月的格子。
他想起第一行空着的那一格，想起祁寒山说那一行不归他填。空着的那一行像是留给下一个人签的，也像是留给第四个月的——三个月用完以后，谁在这张纸上接着签，谁就得替这三个月负责。
后怕来得比疲惫早一点：他今天拿到的三个月，是拿三十六箱那张纸换的；那张纸他压了一个月，一个月里谁问起来，他都得说自己不知道。
疲惫上来的时候他正把供药单折回去，折到第三折的时候手停了一下，因为纸上那个红圈压着日期，日期已经看不清了，他得靠第二联上的数才知道第一批哪天到。
