那男人是七点四十来的，比发药早二十分钟，站在药柜前面没有排队，手里捏着一张复写抄本。
抄本是蓝的，第一联墨重，第三联淡到要斜着对光才看得清；他捏的是第三联，捏的地方已经起了毛，起毛的那一块正好压着他的名字。
他没有问药，他问的是这一条是谁写的。
许棠说名字是我写的，方子是你的，抄是我抄的，抄的时候用的是复写纸，一按下去三张一起有字。
他说那能不能把我的名字拿下来。
许棠没有立刻答，把手里的药盒放下，放的时候盒底磕在柜面上，磕出一声很轻的响；她说这一张不是我一个人能拿下来的，墙上那张能撕，登记处那张不能撕。
他说墙上那张他已经看过了，看的时候手是抖的，抖到把纸边捏出一个折角。
秦川到的时候人还站在那儿，抄本捏在手里没有松。
他没有先说话，先去看墙上那张：两张处方纸，一张B类一张C类，底下又贴了一张名单，名单横着三栏，第一栏是姓名，第二栏是吃哪一种，第三栏是几天减到哪一种。名字是许棠的笔，写得很正，正到每一个字都一样大。
他伸手把名单那一张揭下来，糨糊还没有干透，揭的时候纸背带下来一层白，留在玻璃上，白上还粘着几根纸毛。揭完他把纸对折，对折的时候沿着人名那一栏折，折完塞进自己口袋。
那男人说这一张撕了没有用，广播念过，登记处压着一张。
他说广播念的是类别，没有念名字，这一点是他昨天特意留的。
那男人说登记处那张呢。
他说去要。
登记处的答复是抄本不能撤，只能加注。
窗口里的人把铁盒打开，从一叠纸里把那一联抽出来，抽的时候用两根指头捏着边，捏得很小心；纸上的字是复写的，蓝得发灰，名字在第一行。他说这一联是存根，存根不能出这个窗口，要动只能在这张纸上添一句话，添完盖章，盖完还是这张纸。
秦川问添什么。
窗口里的人说添什么由你们定，字数不能超过一行。
他站在窗口前面想了很久，想到走廊里那只铁桶被人踢过去又踢回来；最后他写了六个字：此页不出示。写完窗口里的人看了一眼，说这六个字管不住别人，只管得住我们自己。
他说管得住自己就够了，别人要来看，得先来找我。
窗口里的人把章盖在那六个字下面，章是圆的，盖得偏了，压住了“示”字的一撇。
回到药柜前面，他把口袋里的名单摊开，摊在柜台上，用四根手指压着四个角。
他说名单要重做，重做的这一版不写名字，只写两样：床位号，与仓库里的货位号。床位号是给里面的人看的，货位号是给查验处看的，两样东西一对上，批次就锁死了，人却没有露出来。
许棠问那病人怎么知道哪一行是他自己。
他说病人不需要从纸上认自己，病人手里有发放簿上那一页，那一页上有他第一天吃药的日期和那天的支数；这两样加起来只有他自己知道，也只有他自己对得上。
许棠说这两样她记得，发放簿一天一页，一页一个人，日期在右上角，支数写在格子里。
他说那就够了，够到别人对不上。
货位号是他下午去库房抄的。
库房在后巷尽头，门上挂着一把大锁，锁上有一层霜；管库的人把门推开一条缝，说货位图不能出去，只能在这里看。图上画的是货架，横着七排，竖着十一格，每一格里写着号：C是三号库，后面的两位是排，再后面两位是格。他要的那三个批号对应三个格子，一个在C-3-07，一个在C-4-02，一个在C-5-11。
他把三个号抄在处方纸背面，抄号的纸是从本子上撕下来的，撕口不齐，边上还留着一行写废的字；抄完又对了一遍，对的时候用手指头在图上点，点到C-4-02发现那一格是空的，空格上画着一个小小的叉。
管库的人说那一格上个月就空了，空的原因是整格调走，调走的单子不在这儿。
他把这个叉也抄了下来，抄的时候在旁边画了一个小圈。
苏九是傍晚来的，来了就问要不要她背货签。
他说要，要她把离线货签上的号背一遍，尤其是后补的那四个。
她坐在药柜旁边的地上，背对着墙，把十七张货签上的号一张一张背出来，背得很慢，慢到每一张都要先在手心里按一下才开口，背到第十一张停了一下，说这一张的号跟货位图上的对不上，号是四号，图上四号那一格是二号库的边格，不是三号库。她说她当时抢出来的时候没有细看，只看了号，号是手写的，写的人笔迹跟别的不一样，横画收笔往上一挑。
他把这一句也记下来，记的时候心里有点发虚：他手上这条链子，一头是病人，一头是货位，中间靠的是几张手写的货签，写的人是谁到现在都还不知道。
发布时间往后挪了一天。
原定是当天下午，挪到第二天八点，挪的理由写在一张纸上：证据链要重排，重排要一天。写的时候他没有写“因为有人反对”，只写了“因为编码要核”。
那男人第二天早上又来了，来签新的那一版。
新版上面没有他的名字，只有一行：三号床，C-3-07，十天减完。他在那一行下面签字，签的时候手抖，抖到把“三”字写得像“二”；签完他问这样别人还认不认得出。
他说认不出，认得出的只有你自己和发药的人。
那男人把笔放下，放得很轻，说了一句：那我女儿那边就没人说了。
他说没有人说，说完心里有点难受，难受的是这句话他只能保证到纸面上，纸面以外的地方他管不到。
名单重新贴上去是八点整，贴的时候只贴一张，糨糊抹得比昨天薄，抹完用掌心从中间往两边压。
他站在旁边看了十分钟，看有没有人像昨天那样挤。没有人挤，倒是有三个人站在纸前面找了很久，找不到自己的名字，回头问许棠哪一行是他。
许棠一个一个答，答的时候不看纸，看人。
一个老太太问了三遍，问第三遍的时候声音大了，说这张纸上根本没有她；许棠说有你，你在第七行，第七行的床位号是九，你第一天吃药是初七，那天的支数是半支。老太太听完不说话了，站了一会儿，从口袋里摸出一张叠过很多次的纸，纸上是她自己记的日子，跟许棠说的一样。
他心里有点后怕，后怕的是昨天那一版：如果昨天广播里念的是名字，今天就没有这一张纸可以换。
疲惫是中午上来的，上来的时候他正把那六个字的存根抄进本子里，抄到“示”字的时候笔尖在纸上顿了一下；他想起窗口里那个人说的话——这六个字管不住别人，只管得住我们自己；他也想起自己回的那一句，回得很快，快得像早就想好了。
