公布是在早上做的，做法比想的笨：两张处方纸，正面朝里、背面朝外，用糨糊贴在药柜的玻璃上。
左边那张写B类，右边写C类，两边的格子对着写，横着能一行一行比：起效时间、一天几支、能不能掰、算错了会怎样。字是许棠自己写的，写得比发放簿上小，一笔一笔压着格线，写到“掰”字的时候笔尖在纸上停了一下，把那一竖写短了。
B类那一栏她写了三行：起效一个钟头、一天一支、可以掰半支；第四行写的是“剂量按体重算，算错往上偏”。她没有写“标准谱”三个字，那三个字是查验处的说法，写在纸上病人看不懂，看不懂的字贴上去只会让人乱猜。
C类那一栏也三行：起效两个钟头、两天一支、不能掰；第四行写“按天算，不往上偏”。
贴完她退开半步看了一遍，把左边那张的右上角按了一下，按平了一个气泡，气泡里的糨糊被挤到纸边上，亮了一小片。
第一个来的是个拄拐的，看了很久，问哪一边好；许棠说看你吃的是哪一边；那人说他吃的是右边，吃了十九天。她说那就先别换，换要按单子来，单子是她前一晚画的，画在另一张处方纸背面，横着三栏：姓名、现在吃哪一种、几天减到哪一种，栏下面一行一行的空，空到纸底。
抢是从第二个人开始的。
第二个人是个女人，抱着孩子，孩子脸上有一层白，白到脖子；她伸手进窗口，手直接伸到药盒那一格上，抓了两盒，抓完才问一天吃几支。许棠把她的手按住，按在盒子上没有拿开，说一天一支，你抓的两盒是四天的量，四天以后来换。女人问四天以后还有吗，许棠说不知道，说有也得按单子。
这句话传出去只用了半分钟，走廊里本来排着九个人，九个人一起往前挤，挤到窗口那一格铁皮被压得往里凹了一点；有人喊了一声“B的”，喊完又有人喊“B的”，喊到第三遍的时候已经没有人问哪一边好了。
秦川站在窗口外面，背对着药柜，把队伍的后半截挡住；他挡的方式很笨，两只手扶着走廊两边，人从胳膊底下钻，钻一个他放一个，钻到第七个的时候胳膊开始发麻。
他心里发闷，闷的不是这些人抢，是他们抢得对：一边往上偏，一边不往上偏，谁都想给孩子拿不偏的那一边；可偏的那一边有货，不偏的那一边只剩八盒。八盒是他早上数过的，数的时候把盒子一只一只翻过来看批号，看到第三只发现盒底的胶带被人揭过又贴回去，贴回去的那道边比原来的宽。
广播是上午十点做的。
喇叭装在窗口上面的墙上，是一只旧喇叭，外面的漆掉成一片一片，线从墙里出来接在窗口里面一只铁盒子上；许棠把铁盒子上的开关往下按，喇叭先响了一声很闷的“嗡”，嗡完她才说话。
她念的不是“有毒”，她念的是单子：B类先吃着，不减不行；减法是四分之一支，七天减完，减到第三天要是抖，就停一天再减，停一天不算断药。
她念了三遍，三遍念得一字不差，念到第三遍的时候声音有点哑，哑在“停一天不算断药”那一句上；哑了以后他就替她念了最后一句，念的时候嗓子也不高，走廊里的人都听得见，走廊尽头那两个人也听得见。
他心里有点难受，难受的是这一句本来是给病人听的，念出来以后先听见的是别人：走廊尽头有两个穿制服的人站着，一个在写字，一个在听；登记处窗口那边有人在打电话，说的是“他们自己在广播”。
广播一停，抢得更凶。
凶的不是抢药，是抢单子：有人挤到药柜前面要看自己在第几行，有人用手指头在纸上点，点到一个名字就喊那是他；有一个老太太挤不进去，从人缝里伸手把单子的一角撕下来，撕下来的那一角上正好有她自己的名字，她把那一角塞进袜筒，塞完扶着墙往外走。许棠没有拦她，只在她走过去的时候把她的袖子拉了一下，说撕下来的不算，明天来重抄；老太太说明天还在不在，许棠说在，说的时候没有抬头。
两盒B类是这时候丢的。
丢得很快：一个男人把药盒拆开，把里面的说明纸抽出来塞进怀里，空盒子留在柜台上；另一个男人拿了三盒，走到走廊拐角把两盒塞进棉袄，第三盒拿在手上。苏九在拐角那头看见了，她没有喊，只把手里那只铁皮盒盖敲了两下；敲完那个男人回头，回头的时候手已经空了。
秦川过去的时候没有搜身，只问了一句你家里几个人吃药，那人说两个；他又问那你拿三盒做什么，那人说怕明天没有，怕明天没有的人不止他一个。他说那就写下来，写在单子上，明天按单子给你留；你现在拿走三盒，别人今天就少一天。那人把棉袄里的两盒掏出来放在窗台上，放的时候盒子是热的；他把三盒摞在一起，摞齐，推回窗口，推的时候盒子底在窗台上蹭出一声。
单子当天改了三次，第一次改是加一栏“家里几口人吃药”；第二次改是把“几天减到哪一种”那一栏从一格变成三格，因为有人一天减不完；第三次改是在最下面加一行小字：本人签字。
加签字是许棠的主意，她说没有签字的单子，明天有人不认，不认就要重新排，重新排就要有人多等一天。他自己签在第一行，签得比同意书上那次还小，小到只剩一个轮廓，签完把笔递给许棠；许棠签在最后一行，签完把纸压在玻璃板底下，压的时候把四个角都按了一遍。
三个人被划掉。
划掉的是三个不肯渐退的：一个说减了就不够劲，一个说他吃了十九天没出事凭什么减，一个什么也没说，把单子推回来就转身走了。划的时候用铅笔，划两道，第二道比第一道重，重到纸背透出灰印。
剩下的人在走廊里坐着等，坐到中午，坐成一排，背靠着墙，膝上放着各自的盒子；有人把盒子打开又合上，合上以前数了一遍里面的支数，数完把手压在盒盖上不动。
登记处那个人是下午来的，站在窗口外面，问广播是谁批准的；许棠说是我。他说广播要报备，报备要写明内容与时长，还要写明“可能引起的反应”；许棠说反应已经引起了，报备是写给纸看的，写给纸看的东西晚一天也不会少一个人抖。他说这一句他要写进去，她说写，写完让他签一个名，他签了，签得很快。
秦川站在旁边没有开口，心里有点后怕：广播把话说到全冷层都听见，说到走廊尽头那两个穿制服的人也在听；从今天起，这条走廊上多了一件所有人都知道的事——药有两种，两种的价钱也不一样。他还想到另一件，想到的时候有点不安：今天报备的这一份，明天会落在谁桌上，没有人知道。
傍晚他去药柜前面看那两张纸。
纸的边角被人摸得起了毛，B类那一栏第四行被人用指甲划了一道，划在“往上偏”三个字上；C类那一栏底下有人用铅笔添了两个字：还有。他把这两个字看了一会儿，从口袋里摸出铅笔，在下面添了一行：明天八点发。
许棠来收单子，收的时候把划掉的那三个名字又看了一遍，看完把纸对折，对折的时候沿着划痕折，折出来一道白。
她说她只能保证一件事：减到最后一格的时候人还站着。
他说他明白；她说他不明白，减到最后一格的时候人会想加回去，想加回去的人不会来说，只会自己把针头拧开。
疲惫是晚上才上来的，上来的时候他正坐在药柜旁边的地上，背靠着柜脚；柜脚有一块铁皮翘起来，硌着他的肩胛骨，他没有挪，就那样坐着听走廊里那只铁桶被人一路踢到拐角。
