车盟的调度棚是用三块铁皮和两张帆布搭的，棚顶压着砖，砖上积了雪，雪化了一半又冻上，把砖和铁皮粘成一块。棚角堆着两只空油桶，桶口的盖子都没了，桶里结着冰；棚里只有一张桌子、一只炉子、一台收信机；收信机的盖子卸了，管子露在外面，管子上落了一层灰，灰上有人用手指划过，划出三道白，白的地方能看见管子上印的字。
苏九蹲在机器前面，把天线的一头从棚缝里递出去，递到棚外那根旧杆子上。杆子的接头处缠着黑胶布，一圈压一圈，压到最后一圈的时候她把胶布头按平，按了两下。她说截到东西了。
东西是声音。先是一段电流响，响过以后出来一个女人，说话不快，一句一句念：三号床，零点五；四号床，零点五；五号床，整支。念到六号床停了一下，停得比前面都长，停完念：六号床，撤。
他把耳朵凑过去。机器里的声音有点闷，像隔着一层棉；女人的口音听不出是哪儿的人，只听得出一件事——她念到“撤”这个字的时候尾音不上扬，压下去，压得很轻，轻到像不愿意说这个字。
苏九说这一段是循环的，从晚上八点多开始，已经来过六遍。她说完把桌上一张纸翻过来，纸上用铅笔记着六次的时间，六个数字上下对齐，最后一个还没写满，铅笔停在数字的一半上。
顾晚站在门口，一只脚在棚里，一只脚在雪上。
念到第二遍的时候她动了。她走到桌子边上，把手按在桌沿上，按得很用力，指头压出白；她听完一整遍才开口，说这个声音她听过。
他问在哪儿听过，问的时候没有抬头，因为他已经知道她要说什么，只是还想让她自己把话说一遍。
她说不是听过这个人在哪儿说话，是这个声音本身：中间有一个字，念的时候气在两个字之间断一次，断得很短，短到不像换气，像话被自己咬了一下。她说她母亲念她的名字就是这样断的，断完那一下总要停半拍才接上来。
棚里一下子没有别的声音，只有炉子里的火在响，响得很细，细到能听见煤渣塌下去的一下。
他这时候心里有点紧张，紧张的不是那一段话，是顾晚的脸：她的脸没有变，可她那只脚从雪上收回来了，收进棚里，站得很稳，稳得不像她自己。
苏九把录音盘倒回去重新放。录音盘是钢丝的，一圈一圈绕在铝盘上，倒的时候盘子在轴上磨出一声长响，响完指针才回到起点。
这一段一共三段：报床号与支数、报批号、报天气。三段一轮，一轮过后回到第一段，中间没有报时，没有台号，也没有示意结束的响声。
他掏表看时间。第一段开头到第一段再来，中间是十一分钟；第二遍又是十一分钟，一分不差。他问苏九这个台在哪儿，苏九说测不出来——信号是从里头出来的，中间过了两道中继，中继只放大不记来路；她只能给一个方向，方向是里头。她说完把测向的纸推过来，纸上画着一道弧，弧的两头都出了格。
他把十一分钟记在本子上，记的时候把表放在纸边上，表盘朝着自己。
顾晚说她还要再听一轮。
他没有立刻答。他心里在算两件事：转运窗还剩四十分钟，宋弥的车在卡口外等着；再听一轮要十一分钟，听完只剩二十九分钟，路上要二十六分钟，中间一点余量都没有。
他心里有点不安，不安的是他也想再听一轮——他想核的不是那是不是她母亲，是这三段为什么每次一模一样：念数的停顿一样，换气的位置一样，连“六号床，撤”那几个字前面那一下吸气都一样。真人念两遍，念不成这样；他说那就再听一轮，听完再走，走的时候路上不再停。
宋弥在卡口外等着，车头朝里，发动机没有熄。卡口是联合署设的，两根横杆、一间小亭子，亭子里的人认纸不认人；转运窗两个小时，过点作废，重排要三天，重排的单子要过五个人的手。亭子里挂着一盏灯，灯罩上落了雪，雪在灯下化成水，水顺着灯罩边往下滴，滴在亭子顶的雪上，滴出一个洞。这些话是苏九在棚里一字一字念给他听的，念完她补了一句：二十九分钟过不去。她说这一句的时候没有看他，眼睛在表上。
第二轮来了。
三段。第一段的每一个停顿都跟上一轮对得上，连“六号床”前面那一下吸气的位置都对得上。录音盘转着，声音从机器里出来，跟上一轮不是像，是一样。
他把表扣上，扣的时候表壳磕在桌沿上，磕出一声。
顾晚听完，把手从桌沿上收回来，收的时候在桌面上擦了一下。她说她听出来一件事：这个声音不是在叫人，是在报数；她母亲不会报数。
他说是录音，是旧的，是循环的，三段一轮、十一分钟一轮，循环了多少遍不知道。她说了一个字，是。说完她转身走出棚，走到雪里，站住，没有回头，雪落在她肩上不化。
车没有动。宋弥的车在卡口外等到窗口过期，等到亭子里的人把横杆放下，才开回来；车斗是空的，铺着的旧棉絮被风吹起一个角，角上结了霜。
他去复核组记了一笔。记的是他自己的判断失误：他在听清之前就把车压在了窗口上，压了四十分钟。复核组的人问他为什么不早上报，他说他想核一遍；那个人把这一句原样写进去了，写完把笔搁下，笔杆在桌面上滚了半圈。记录本上这一栏叫“判断”，下面分三格：谁判、判什么、为什么；他在“为什么”那一格只写了五个字。
顾晚把左眼蒙了一天。蒙的时候用一条黑布，布是从棉袄内衬上撕的，撕口不齐；她说她要用这只眼睛看清楚一件事——耳朵比眼睛好骗。布条在她脑后打了一个结，结打得偏，左边的布角长出来一截；她一天没有摘，晚上摘的时候眼眶那一圈压出一道红。
他说这一句不该她一个人认。
她说那各认一半：她认听，他认没说。他没有反驳，因为他确实没说，这一句他到现在也认。
回住舱以后他把本子摊开，在那条“十一分钟”下面添了一句：她听的时候我没有说话。添完他坐了一会儿，灯芯烧到只剩一点，火苗矮下去，矮到只照亮本子上那一行字。
他心里有点后怕，后怕的是这件事的次序：他先疑，后算，最后才说；说的时候窗口已经关了。如果那一段真是她母亲，他这十一分钟就是拿一个人的母亲去换一车人的二十九分钟；如果那一段不是，他这十一分钟什么也没换到。
疲惫是后来才上来的，上来的时候他正把本子合上，手在封皮上停了一下，停完把灯吹了。
