梁策是后半夜从暗门那条线路回来的，回来的时候天还黑着，走廊里只有尽头那一盏灯，灯下有人在拖一只铁桶，桶底在水泥上一格一格地响。七个人跟在他后面，走得很慢，慢不是因为走不动，是因为路不熟：暗门里面没有灯，路是摸出来的，摸出来的人在前面带，后面的人踩着前面那人的脚印走。
七个里有三个光着脚，有一个抱着一只铁盒，盒子抱在胸前抱得很紧，盒盖上用指甲刻了一个字；有一个把棉袄反着穿，反穿是因为里面那一面干净一点。他把七个人交给冷层的人，一个一个点了数，点完才回头看梁策。
梁策说里面还有三个，那三个不肯走。
他把“不肯走”这三个字先听成了“走不了”，顺口问了一句是不是伤了；梁策说不是伤，是不肯，三个都不肯，理由是一样的。
他听完心里有点不安，因为这三个人不肯走的理由，他一句也驳不了。
他去问的时候是在暗门外面那段走廊上。卷帘门放下来一半，下沿磨得发亮，亮的那一条正好在人肩的高度；门外的雪道被人踩实了，比两边矮两指，踩实的地方反着光。三个人站在卷帘门里面那一侧，站在暗处，只有脚在光里。铁皮上凝着一层水，水往下走，走到下沿就冻住了，冻成一排小疙瘩。
头一个开口的是个四十来岁的男人，说得慢，一句一句地说，说的时候不看他，看他自己的手：出去活三个月，留下也许活三年。
他没有接话。
那个男人又说，三个月和三年，这个账不用算。
他把这句话在心里过了一遍，过完发现这句话没有错：外面的药在冷层，冷层的药按天发，一天一人一支还差三分之一毫升；把人带出去，人就在冷层的册子上，册子上的数不会因为他多带三个人就变大。
第二个人是个女的，不说话，只把手里一只空药瓶举到光里。瓶是玻璃的，瓶口的蜡封已经掰掉，瓶底剩一层干了的白；她举了一会儿就放下了，放的时候把瓶塞回袖口。
第三个人最年轻，蹲在墙根，两只手抱着膝盖，别人说话的时候他点了一下头。
他心里有点难受，难受的是这三个人不是在求他，是在跟他算账，账算得比他清楚。
梁策在旁边说了一句带得出来。他说带得出来不等于活得下去：带出来，人要进冷层的册子，册子上的数不加，三个人就要从别人嘴里分；分完了，三个月以后还是断，断的时候人在外面，外面没有医疗点，没有药柜，没有一个能写发放记录的人。
他说完这一句，那个四十来岁的男人抬起头看了他一眼，看完又低下去。
他知道这一眼是什么意思：这个人早就把这笔账算过，算完才决定不走的。
他还是问了一句：要是能保证药不断呢。
那个男人说不信，说得不快不慢，说完把手往袖子里收了收。
他这时候有点恼火，恼的不是这个人不信他，是这个人有理由不信——从封库到今天，冷层断了三回药，每一回都有人签过字，签过字的纸还在册子里。
话说回来，他改了口，不说带人，说送医生。梁策问送谁；他说还没定，得先有资格进——说这话的时候把本子掏出来，翻到最后一页，上面记着复核组的五个人，五个人的名字后面各有一个记号，两个是“识”，一个是“见”。
复核组能出一张入内查验的申请：申请人写医疗点，不写他，不写车盟，查验的事由写“在用药物的品类、剂量与给药方式”，不写“救人”。
梁策听完问了一句，医生进去，能带出人来。他说带不出人，能带出一张纸；纸上有品类、有剂量、有给药方式，就能证明里面在用什么药，证明了才有理由让联合署开口供药——不是给三个人开口，是给所有还在里面的人开口。
梁策没有再问。
登记处的窗口还是那个窗口，还是那一个人，桌上还是印台、糨糊、空白表。窗口外面站着两个人，一个抱着空药箱，手里那张纸折过三道。他把事由说完，窗口里的人把一张表抽出来，说这张表要三个人签：申请人、见证人、复核组盖章。
申请人那一栏他写了冷层医疗点五个字，见证人那一栏他写了梁策，复核组盖章那一栏空着，得拿去盖章；剩下的一样是医疗点负责人的签字，也就是说，这张纸得许棠签。
表拿回医疗点的时候，许棠正在给靠窗那个老的量体温。她量完把体温表甩了两下，看了一眼数，写进观察表的格子里，写完才接表。她从头看到尾，看到“入内查验”四个字的时候停了一下，看到“查验人”那一栏是空的，问了一句谁进。他说不知道；她问进去多久，他说不知道。
她把表放在柜面上，两只手压在纸的两边，压了一会儿。
他知道她在算什么：算的不是危险，是她走了以后这三张床怎么办——老的夜里要人扶起来坐，女的要人看着把半支吃完，观察表一天三格，一格不能空。
他说可以找护工；她说护工不签字。这一句他没有话接，因为册子上签的是她的名，护工不签，护工只干活。
她犹豫了很久，犹豫的时候把笔拿起来又放下，放下了又拿起来，笔杆在指头上转了两圈。最后她把笔尖落在“查验人”下面那一格，签了名，签得比观察表上那几个字还小。
签完她说了一句：我签的是可以进去，不是一定进去。
他把这句话记在本子上，记的时候在“可以”两个字下面画了线。
表递上去是当天下午。递表的地方在联合署设在冷层的临时窗口，窗口后面坐着两个人，一个收表，一个登记；收表的人把三联拆开，第一联留下，第二联盖章退回，第三联压在一个铁盒里。他问什么时候有回音，收表的人说三天。
他回到暗门外的时候天已经黑了。卷帘门还是放着一半，门里那一段走廊没有灯，黑的；雪道上又多了一层新雪，新雪把昨天踩实的印子盖住了一半。
三个人还在里面。
他站在门外，没有喊，也没有敲。他想再说一句什么，可他知道说什么都一样——他们不是在等他一句话，是在等一张能兑现的纸。
站着的时候雪落在肩上，落上去不化。他正要转身，门里有人咳嗽，咳了三声：第一声短，第二声长，第三声没有咳完就断了，像被人捂住了。
他停下脚，心里有点发怵，回头看了一眼那道门。门里没有声音了，连咳的余音也没有；雪落在卷帘门上，落上去不化，一粒一粒挂在铁皮上。
他把本子掏出来，在“三天”两个字旁边写了一句：门里咳三声，第二声长，第三声断。写完他把本子扣上，手在封皮上按了一下，疲惫是这时候上来的，从后脖子往两边走，走到耳根停住。
