灯灭之前，库房西头那只镇流器先响了两声，咔、咔，然后全黑；黑下来的一瞬他心里有点紧张，紧张是从手上来的，手上还捏着一只箱角。
黑了以后第一件变的是声音：循环泵没了。泵在货架后面，平时一直嗡嗡，人在库房里说话得抬一点声音；泵一停，说话不用抬了，可里面没有人说话。
他伸手往前摸，摸到货架的立柱，立柱是角铁，冰得粘手。数过去第四格是药箱，箱子摞着，箱角上有铁皮包边，包边上打了编号。他用手背贴了一下最近那只箱子的侧面，侧面凉的，凉还在。
凉还在，是因为管里那一段冷还没散；可冷是有限的，泵不转，冷就不往前走，走不动，箱里的温度就一格一格往上爬。
许棠在门那边喊了一声几点，宋弥答了，答完又说了一句：循环停了。
库房的门是从里面插上的。门后一根铁闩，闩头插在门框的铁环里；封库那天换的新锁在外面，钥匙只有一把，开一次就废。闩还在，锁还在，门缝里那条白光也在——雪把天光返上来，白的，两指宽。
门没开过，锁没动过。可电没了。
总闸在库房内侧西墙上，一只铁箱，箱子上挂着锁，锁是原装的，没被撬。他摸过去，摸到铁箱的外壳，外壳不凉，是温的——闸是合的，闸没跳。
那就不是这里。
他在墙根蹲下来，把总闸底下那一段明线摸了一遍。线用卡子钉在墙上，一尺一个卡子，卡子里灌了蜡。他一段一段摸过去，摸到第三尺的地方慢下来——那一段线皮发硬，是冻过以后又化过，不是烧的，烧过的线会有一股胶味，这里没有。
硬归硬，线是通的。他用指头弹了一下，铁箱上的小灯不亮，因为没有电，弹它也没用。
闸是合的，线是整的，电就只能是从上面断的——不在这一间屋子断，在配电房那一头断。配电房的拉杆一根管三间屋，拉一下，三间一起黑，谁也说不清是为了哪一间拉的。
他心里有点恼火，恼的不是电没了，是这一手太熟：熟到像知道这一路带着几间屋、几只泵、几箱药。
宋弥已经把手摇泵搬出来了。泵在库房西头，铁的，底座上有四个孔，孔里插着四根地脚螺栓，螺栓锈死了一半；摇柄上包着一层布，布磨破了两处，破口里露出铁。她把泵推到药箱与货架之间，把两根软管接上，接的时候用手掌把管口的冰碴拍掉。
摇一下，循环走一格。格是泵体侧面的一排小眼，摇一圈，眼里的红针往前走一格；摇慢了，针不动，箱里的温度就往上走。
她说她摇，让许棠腾出手去看着温度纸。
摇到第二十圈的时候，泵体开始热，摇到五十圈她的胳膊开始抖，抖的时候肩跟着动，动一下泵就晃一下；她把摇柄换到左手，换的时候没有停，右手在裤子上擦了一下才换回去。
许棠在那边报数，一格、两格、三格，三格是六度，六度离界还有两度。
撑多久，他这时候才想起来问。
宋弥说按管里那一段冷算，能撑四十分钟，按她摇得快的算能撑一个钟头，摇慢一点撑不到半个钟头。
四十分钟，他心里紧了一下，紧的不是四十分钟这个数，是四十分钟正好是那张温纸上的那一段。
苏九是这时候进来的。她从货架那头摸过来，摸得很慢，一只手在前，一只手护着脸。她没有点灯，进门第一句话是：别点灯，灯一亮，外面就知道里面有人。
她要的是货签。货签是挂在箱角的纸牌，牌上用麻绳系着，牌上三行字：批次、去向、日期。纸上没有电也能读，这是纸的好处。
她一张一张摸。摸到牌，先把牌从绳上解下来，一只手压着绳结，一只手抽牌，抽完把绳头塞回箱角。她摸得很准，因为她记得每一只箱子的高度差——箱子摞得不齐，齐的那几摞是后来补的。
摸到第七张的时候，她的护目镜磕在货架角上，磕出一声很脆的响。她把镜子往上推了推，没有摘；他问了一句裂了没有，她说裂了一道，摘了更看不清。他心里有点后怕，后怕的是那道裂：镜片裂了不会掉，可裂口挡在眼前，等于睁着一只眼在摸。
她把牌凑到门缝那条光上。一条光只有两指宽，一张牌得横过来，凑三次才看得全：先看批次，再看日期，最后看去向。看一张要半分钟，看完塞进怀里，塞的时候把牌面朝里。
十七张。她数到十七就不摸了，因为剩下的牌她摸过一遍，绳结的打法不一样。
她的手指头在光底下是黑的，指甲缝里全是灰。她说这十七张里面有四张不对。
灯还是没来。宋弥摇到八十圈的时候，掌心起了泡，泡在她包布的那个位置上，正好压在摇柄的棱上。泡是先红，后来发白，白到发亮，然后破；破了以后布上有一小片湿，湿的地方颜色比别处深。
她换手的时候他看见了，说了一句换人。她说不用，说换手要停半圈，停半圈温度就往上跳一格。
许棠在那边报了一声五格，五格是十度，界在八度，已经过了两度。
他心里发怵，发怵的是那两度——八度以上，药不是立刻废，是一支一支地废，先废的是最上面那一层。
他把最上面一层的箱子搬到地上，一只一只抱，抱的时候把箱底托住；地比架子凉，凉从水泥里上来，能多撑一阵。
宋弥又摇了一百二十圈。她的袖子滑下来，露出手腕，手腕上一圈红，是布带勒的。摇到后来她不看泵了，眼睛看着墙，一下一下地摇，摇的节奏跟刚才一样，没有快也没有慢。
电没有来。
宋弥摇到后来换了三回手，每回换手要停半圈；停半圈温度就跳一格，她换的时候咬着牙把停的时间压到最短，最短也还是跳一格。
摇到后半夜她的手已经握不住摇柄，就用两条前臂夹着摇，夹一下，摇柄转半圈。许棠要替她，她说不用，因为她知道自己摇多少下走一格，换一个人得重新摸。他接过一回，接了二十几下就明白她为什么不让换——摇快了泵体打滑，摇慢了红针不动，中间那一段最窄，得靠手上的感觉找。
天亮以前温度纸爬到七格半，停在那一格上不动。不是稳住了，是摇的人慢下来了：慢下来温度就退回去一点，退得比爬得还慢。
宋弥松开摇柄的时候手是张着的，张不开，得用另一只手把指头一根一根掰开。她坐到地上，背靠着药箱，坐下去的时候把两只手举在胸前，手心朝上，像捧着什么。
苏九把十七张牌摊在桌上，一张一张摆开，摆成三排。前两排是十三张，最后一排四张。
四张的去向那一栏写的都是“四号”，那两个字他去摸了一下。字是写在原来那一格上的，原来的字被人用刀片刮过，刮过的地方纸起毛，毛上还留着一点原来的墨；“四号”两个字写在毛上，笔画比别处粗，边缘洇开，是后补的，补的时候墨调得稠。
四张按日期排了一下，日子挨着，都在同一旬里。
苏九说这四张是挂在最下面那一层箱子上的，最下面那一层是压箱的，一般不翻。
许棠把四张抄进本子，抄的时候手腕还在抖，字尾往下垂。抄完她问了一句：这四箱去哪了。
没有人答。因为去向这一栏只写了“四号”，没有写从哪儿出的、谁签的、什么时候走的。
他把十七张牌收进一只铁盒，一张一张按日期压平，压完扣上盖。扣盖的时候他想起来一件事：这十七张牌上都没有经手人的签字，一张都没有——牌上的三行字是印的，印完填，填完不签。
窗外的雪还在下，玻璃上结了霜，霜厚的地方看不见外面。库房里没有嗡嗡的声音，只有泵的摇柄一格一格地响，响得很干，像有人在很远的地方锯木头。
他回住舱的时候已经过了熄灯时间，走廊里的灯只留了一盏。他把铁盒放在桌上，坐在床边把手在裤子上擦了两遍，擦完才发现手上也有灰，是从货架上蹭的。
疲惫是这时候上来的，从两条腿上来的，走到腰上停住，停了一会儿又往上走到背。
