主刀是郭。郭在医疗层西头的缝合间，缝合间的门是铁皮的，门上有一块玻璃，玻璃上贴着一条胶布，斜着贴，为的是补一道裂；胶布已经发黄，边角翘起来，翘起来的地方粘着一层灰。
他第一次进那间屋子，屋里比想的小。屋里只有一张床、一盏无影灯、一只铁柜；铁柜的抽屉都往外拉开一格，里面是钳子、剪子、缝合针，摆得比药柜整齐，钳子的尖一律朝里。灯罩上有指纹，一层压着一层，最上面那层还看得清纹路。
郭把三份承载位植入记录摊在床沿上，一份一份看，看的时候把纸压得很平，看完一份就把它挪到最左边。看到第二份的时候他停了一下，说这三份里有两份是他缝的。
他问哪两份。
郭说前两份，说完把第一份翻到最后一页，指头压着那行小字：术后观察中断。他说前两份的伤口都长住了，长得很干净，长得干净不是好事，干净说明没发炎，说明人还活了一阵；后来人走了，他没有再看见过。
许棠是在这时候进来的，手里拿着听诊器和一只秒表，秒表的表壳上有一道划痕。她说要在签字以前先把四件事说清：心律、观察、出血、不可逆。
她把听诊器挂上耳朵，把听头按在他胸口。听头是金属的，冰，按下去的时候他吸了一口气，气吸到一半停了。
她听了很久，比平常久。听的时候她让他憋气，让他呼气，让他数数；数到十七的时候她说停。
她把听诊器摘下来，把秒表按停，报了两个数：脉一百零四，节律不齐，中间漏了一下。
他问漏一下是什么意思。
她说没有机器，只能说漏一下；漏一下可能是早搏，也可能是别的，得看机器才分得清，可这里没有机器。她说手术要用的那一种麻药，第一件压的就是心律；脉一百零四的人上那种麻药，得先在纸上把话写清楚。
她说这话的时候没有看他，看的是郭。郭点了一下头，点得很轻，点完把一支钳子从抽屉里拿出来又放回去。
郭说手术本身两个钟头，术前一个钟头，术后三天不能离人；三天里人得躺在床上，床得在灯底下，灯底下得有人守，守的人不能打盹。
医疗点只有三张床。三张床上躺着九个人，轮着躺；要是把一张床腾出来空三天，就有两个人这三天只能坐着。
他问能不能腾。
许棠说能腾，但她不腾。她说这三张床是给病人的，不是给手术的；病人躺着的时候是病人，坐三天就不是了。
他心里有点不安，不安的是这句话把路堵死了，堵得很正当，正当得他没有话说。
他想起来一间小屋。小屋在医疗点后面，是放铁锹和扫帚的，门上有搭扣，搭扣上挂着一把锁，锁梁比手指细；屋里潮，墙根有一道水印，水印到膝盖那么高，水印上面墙皮鼓起一片。
他去看了一遍。屋里能放下一张床，床放进去，两边各剩一尺，人只能侧着身子走；屋里堆过的铁锹都搬出去靠在外墙上，锹头上还沾着干泥；顶上有一只灯泡，灯泡上落着灰，拉一下绳还亮，亮的时候灯泡里的丝抖了两下。
他回来问郭：在没有灯罩的屋子里做，行不行。
郭说不行，得有无影的；他说那就把无影灯搬过去，郭看了他一眼，说灯是固定的。他说灯是螺丝拧在架子上的，架子是螺丝拧在墙上的，一共四个螺丝，拧下来再拧上去；他还说灯搬过去以后可以先用一张纸片试，纸片上没有影子就算成。
见证要两个，而且得是册上有名的人；他找了梁策和宋弥，两个人都能自己写名字。
梁策问见证要担什么。许棠说见证只证明一件事：签字的人当时清醒，知道风险，没有人逼他。
梁策说那他可以签，签完他还得回卡口。
宋弥说她也可以签，签完她要去看一眼那间小屋能不能抬担架进去。她去看了，回来说门太窄，担架横着进不去，得把人抬进去，抬的时候门要卸一扇；她还说门轴上的销子是活的，一拔就下来，拔下来要收好，别丢在雪里。
同意书是一式三联，第一联留登记处，第二联给本人，第三联给医疗点。他把三联摊在药柜上，摊平，用手掌从中间往两边压，压完把纸的四条边都对齐了一遍。
第三页第七行是“风险已知”，那一行的字是印上去的，笔画有点虚；下面留一指半宽的空，是给签名留的；再下面一行印着“可能不可逆”，那一行字的字号比上一行小一号。
他签在那一格里。
签名比平时小，小到“川”字最后一竖只到中间就收了，收笔的时候笔尖在纸上洇出一个小点。签完他把笔停在纸上多停了一会儿，那一小点洇成了一个圆。
许棠在旁边看着，看完说了一句：签小了不算。
他说知道。他说签小了不算，可他还是签小了，因为这一格子太小，也因为这一格里装的东西太大。
郭把两张纸推过来，一张是术前的准备单，一张是术中的风险告知。准备单上要填四格：禁食、备皮、备血、家属知情。
家属那一格他空着。
许棠问这一格怎么办，他说空着。她说空着不行，空着将来查起来就是“未告知”，得写“无”。
他写了“无”字，写得很正，写完把那一格描了一遍，描到第二遍的时候笔尖把纸戳破了一点。
他问了郭一句：那两个前例，人走的时候是什么样。
郭说第一个走的时候能自己走，第二个是抬出去的。他说完把钳子收进抽屉，抽屉推回去的时候卡了一下，他用掌根推了一下才推到底。
他把这一句记在本子上，记的时候没有写“能自己走”，只写了“一个走，一个抬”；写完在旁边又添了两个字：两份。
同意书第一联当天送登记处，登记处窗口还是那一个人，桌上还是印台与糨糊；那人把纸对折，压进铁盒，铁盒里已经压着厚厚一叠；第二联他自己收着，折成四折，放在棉袄内袋，折的时候把有字的一面朝里；第三联用图钉钉在药柜侧面，钉的时候图钉歪了，他用拇指按正，按完退开半步看那一联跟旁边那张可查表名单平行不平行。
他心里有点发怵，发怵的不是那四个字，是四个字下面那一指半宽的空——空是他自己填的，填得比平时小。
疲惫是晚上才上来的，上来的时候他正把棉袄脱下来挂在椅背上，内袋里那张纸硌了他一下，硌在肋骨下面。
他把棉袄重新拿下来，把纸摸出来看了一眼，看完又塞回去，塞回去的时候用手指把折角压平；压平以后他把棉袄挂在椅背上，挂的时候先把袖子抖了两下，抖掉袖子里的雪。
