关库通知书是上午送到的，一张纸，红框，框里五行字，最后一行是“注销编号”四个字，四个字后面空着一格，格上盖了一个圆章，章的一半压在框上，一半露在框外。
他把这张纸看了三遍。第一遍看的是日期，第二遍看的是那四个字，第三遍看的是圆章——章上的字被压扁了，只认得出一个“署”。纸是新的，墨还没干透，用指头一抹会淡；他把纸对着窗举了一下，红框透光，纸的纤维在光里一根一根看得见。
通知里写的理由是防止二次扩散。防止二次扩散的手法写在背面，三行：断电、封门、注销编号；三行后面各有一段括注，括注的字比正文小一号，说的都是“由联合署现场组执行”。断电是那天夜里已经试过一遍的那一种；封门是焊；注销编号是把里面所有人的编号从册子上一笔划掉，划掉以后，那些人就不在册上了。
不在册上的人，不算人。他心里有点恼火，恼的是这四个字写在纸上，跟写别人的名字一样轻。
他把手上的东西全部摊在桌上。
一份是冷层的用药名册：九行，九个人。一份是前几天从暗门里带出来的七个：三个光脚的、一个抱铁盒的、一个棉袄反穿的，另外四个他没有细看。一份是那十七张离线货签：十七个箱子的批次、去向、日期，其中四张的去向是后补的“四号”。一份是三份承载位植入记录：两份观察中断、一份随访未归，三份上的床位号写到二十六。
二十六是他在那些纸上见到的最大的号。
他算得很慢，一边算一边把数写在纸边上，写错了就用指甲刮掉再写：冷层这边九张床，外面带出来七个，里面还有人，里面的人按床位排号；最大的号二十六，二十六不可能是满的，因为满号的人不会都还在；所以他给的是一个区间——二十三到三十一之间。
他把这个区间写在一张处方纸的背面，写完在下面添了一行算法：按床位号最大值减空号，空号按四分之一的经验值算。算完他又补了一句：这个数不精确，精确的数只有在册子上才有，而册子在要封的那道门后面。写完这数他心里有点不安，不安的是这数是他猜的；猜的数一旦抄送出去，就变成别人嘴里的数。
他要的两份合同，第一份是运输：把人从里面运出来，运到哪儿、谁的车、谁在车上、路上出事谁担。第二份是供药：运到哪儿都从冷层发药，一天一支，掰半支算一支。
两份合同都是他自己抄的，抄的时候纸下面垫了一张旧报纸，压出的印子在报纸上留下字痕；两份都不长，各一页半，条款是他自己拟的，字写得歪，改过两处，改的地方按了手印。运输那一份写的是车、次数、下车点、随车的人；供药那一份写的是批次、日量、掰半支怎么算、断一天赔什么。两份的最后都留了一行空白，是留给签字的人写日期的。
他不要赔偿，不要道歉，不要处理谁。他要的是这两份合同先签，签完再谈关不关库；条款里也没有写“如果没做到怎么办”，因为写了也没有人能去追。
他没有把这张纸递给一个人。他抄了三份。
第一份送复核组，第二份送车盟调度棚，第三份送查验处那个临时点。三份同时送，送的时候他在每一份的右上角写了同一个时间；三个地方收到的先后差不到一刻钟，回执是三张纸条，纸条上的时间不一样，最早的一张比最晚的早十一分钟。
苏九问他为什么这么做。他说因为只送给一个人，那个人可以压；送给三个人，压不住——三个人里只要有一个想用这张纸，另外两个就得先表态。
苏九说这一手狠。这一句他没有接，因为他心里有点紧张，紧张的是这三个地方里总有一个会先动——先动的那一个，未必是他想的那一个。
梁策是在车盟调度棚里看到这一份的。他看完没有说纸写得对不对，先问了一句：你想过他们会不会被提前处理。
这一句问得很轻，轻到像是在问天气。
他心里有点后怕，后怕的是这一句他答不上来。人数一公开，里面的人立刻从“麻烦”变成“必须处理的麻烦”：注销编号、封门、断电，三样都在通知书背面写着，只差一个人去执行。
他说想过；梁策问他，想过以后还是照发，他说照发。他说照发的理由只有一条：不公开，关库一样会来，只是那时候没有人知道里面有多少人；公开了，至少三个人手里有同一个数，谁要动，得先动这三份纸。
梁策把纸放下，放的时候把纸的对角对齐了；对齐以后他说了一句：那我把车留在卡口外。
那天夜里他没有睡。
他把两份合同的第一页摊在桌上，摊平，用手掌从中间往两边压；两份的签字栏都空着，一栏写“甲方”，一栏写“乙方”，中间还有一栏写着“见证”。
他把笔放在桌上，笔尖朝外。桌子上的漆掉了一块，露出底下的木，木上有一圈茶渍；他把两份合同往灯下挪了挪，挪到一个能看清签字栏的位置。
他坐着没有动笔。他想清楚了一件事：签字的人不该是他——他是提条件的人，签字的人得是能兑现条件的人；他签了，这两份纸就变成他一个人的承诺，将来兑不了，追的也是他一个人。
许棠半夜来了一趟，来的时候还带着那本发放簿，簿子夹在腋下，纸边露出外面一截；她看了那份通知书，看完只说了一句：注销编号以后，发放簿上就没有名字可以写了。她说完把通知书放回桌上，放的时候把有字的那一面朝下，朝下之前把纸的四个角都抚了一遍，抚得很平。
他明白她的意思：她的簿子是一天写一页的，一个人一页；册上没有名字，她的簿子就写不下去。
天快亮的时候雪停了。窗外那条雪道被车轮压出两道新印，印子很深，深到能看见底下的黑冰；黑冰上有几道白，是车辙里翻上来的雪被压回去的。
两份合同的第一页还摊在桌上，签字栏空着。
他把本子摊开，写：二十三到三十一。写完在旁边添了一句：三份纸，三个人手里有同一个数。
写完他把笔收进笔袋，笔袋的拉链卡了一下，卡了两次才拉上。
疲惫是这时候下来的，下来的时候他正靠着墙坐，坐着坐着就往下滑了半寸；他没有站起来，就那么坐着，听走廊里那只铁桶响到拐角。坐着的时候手还搭在桌沿上，指尖碰到合同的纸边，纸边是毛的，是裁纸的时候没裁齐。
