转运单是一张长方纸，纸上有三栏：人员、去向、签收。
人员那一栏写的是“待核人员四名”，四个名字写在下面的格子里，字是打字机打的，打得很匀；去向那一栏写的是“第四实验区（西）”，括号里的“西”是手加的，用铅笔，笔迹很淡；签收那一栏空着，空得干干净净，格子上有一道印，是上一张单子压出来的。
单子是巡防的上头送到值房的。送单的人只说了一句：今天下午走，签了就走。他穿着巡防的短褂，短褂的肩上有两块褪色的印，是肩章摘下来留下的；他把单子放下就走，走的时候鞋底在门槛上蹭了一下，蹭出一道白。
梁策没有签。
他把单子放在桌上，压在一只铁镇纸下面，镇纸上有一层旧茶渍。然后他站起来，从抽屉里拿钥匙。抽屉里除了钥匙还有两样东西：一盒火柴、一张折起来的排班表；火柴盒上写着“值房”，字是他自己的。
钥匙串上有三把，最大的那把是值房的门。他拿着串走到门外，把门从外面锁上，锁完把钥匙从门缝下面塞回屋里——塞的时候手指头在门缝的木头上蹭了一下，蹭掉一层灰。他塞完站起来，先看了一眼走廊两头，然后才把短褂的下摆拉了拉。
门里那四个人没有出声。
过了大约一刻钟，里面有人敲了两下门；敲得很轻，像是怕吵到谁；梁策站在门外面没有动，也没有应，他这时候在走廊的另一头看着。他看得见值房的门，看得见梁策站在门边，看得见那张转运单还在桌上，镇纸压着一角。他心里有点紧张，紧张的不是梁策违令，是这件事的后果会落在谁头上。
后果来得比他想得快。
当天傍晚，巡防上头的第二张纸到了：升迁名单。名单上原本有六个名字，撤掉一个，撤得没有说明；剩下的五个名字前面各画了一个勾，勾是红笔画的。
撤掉的那个名字是梁策。
名单是贴在值房外的板子上的，贴的人贴完就走，走的时候把浆糊桶的盖扣上了，扣得很响。
梁策去看了一眼。他看的时间不长，看完回屋里坐下，坐下的动作跟平时一样，只是坐下以后没有再翻排班表。
他这时候有点恼火，恼的是这张名单的干净：撤一个人不需要理由，只需要换一张纸；一张纸换下去，六年的活就变成五个勾。
他把这口气压着，问了一句实在的：家里缺多少。
梁策没有说话，过了一会儿才从抽屉里拿出一张纸。纸是热额结算单，单子上写着：临时热额，按人算，四个人，一个月。单子下方有半截格子，格子是给经办人签字的，现在空着；格子的右边有一个小方框，框里印着“核”字，也空着。
他问这四个人是谁。梁策答：是他媳妇、他母亲、两个孩子；孩子里大的那个已经能帮着领东西，小的那个还在咳嗽。他说这话的时候手放在单子上，五个手指头按在纸面上，指头有一点抖，抖得不明显。
四个人的量不小，凭他现在的账抵不上；他把工单卡掏出来。卡上的额度在 070 那天垫过一趟油，在 063 折过一半，剩下的不多；药房那边还能抵一部分，他算了一下，能抵一半，另一半他去想办法。
他回冷层，把 070 那批库存点了一遍：四十一盒零四支，减掉按天发出去的量，盒里能匀出来的有六盒。六盒药按冷层的分发规则不能动，动了以后第九天就要少一支；他把这六盒的名字记在巡防的账上——记法是许棠教的：药不算送，算“代存”，代存的东西将来要还，还不上就记在账上。
许棠听完没有拦。她说了一句：你要匀就匀，但要把这六盒记在纸上，记清楚是代存，不是给。
他把“代存”两个字写在纸上，写完念了一遍，因为他怕这两个字被人当成别的意思。
六盒药加上卡上那一半的额度，勉强够。
他去值房送的时候，梁策没有接那张纸。他先问了一句：这六盒是从谁那里匀的。
答是从库存里匀的，不是从人嘴里匀的。
梁策听完才接，接的时候把纸对折，折完塞在内袋，塞的位置跟塞登记表的位置一样——塞在内袋最靠里的那一层。
天已经黑了。值房里的灯是一只灯泡，灯泡上蒙着一层灰，光落在桌上是一团。那张转运单还在桌上，镇纸压着一角，四个名字还在格子里。
他问了一句：那四个人现在在哪儿。
梁策说在后面的小屋里，小屋原来是放铁锹的，地上有半尺高的旧草袋；他把草袋铺开了，四个人坐在上面。小屋没有窗，门是从外面挂的搭扣，搭扣上挂着一把锁——锁在他自己身上。他说这四个人进来的时候谁也没有说话，只有一个年纪大的问了一句“这是哪儿”，他答“值房后面”。那个年纪大的听完就没有再问，靠着墙坐着，坐到现在。
他又问：明天怎么办。
梁策说明天的事明天再说，转运单过期作废，作废以后要重新开一张，重新开要重新签，签的人还得是他。
说到这里梁策从兜里把那把钥匙掏出来，放在桌上，推过来。
他说一句：这把钥匙你记着，值房的门我能开一次，第二次就换锁了。
钥匙是铜的，齿磨圆了，钥匙柄上缠着一圈白胶布，胶布已经发黄。他把钥匙拿起来，放在掌心里看了一下，看完又放回桌上。
他这时候有点难受，难受的是这串钥匙的用法：一把钥匙只能开一次，说明梁策自己也知道这一次用完了就没有下一次；他违的不是一条令，是自己往后的路。
回去的路上他数了一遍今天签过的东西：没有签转运单，签了一张代存，签了一张额度抵付，三张里有两张是他的字，一张是许棠的字。数完他发现自己今天没有签过一个“同意”，签的全是“收到”与“代存”——这两种字在纸上都算轻的，压不住什么。
他有点疲惫，疲惫在这一天太长：从早上的转运单到晚上的钥匙，中间没有一段是能歇的。
回住舱他把那把铜钥匙放在本子上面，放的时候把钥匙的齿朝外，因为齿朝里会把纸划破。钥匙比他想的重，铜的密度在那儿，压在纸上把纸压出一个小坑。他翻开本子写：四人未转，梁策撤名，热额缺口补上一半，另六盒代存。写完在“四人未转”后面添了两个字：暂。添这个“暂”是因为他知道明天那张单子还会再来一张，而钥匙只有一把；一把钥匙开一次门，第二次就得换锁，换锁以后他连这一次的机会都没有了。
添这个“暂”是因为他知道明天那张单子还会再来一张；他把钥匙拿起来又放下，放下的时候钥匙在纸上磕了一下。
