苏九在车棚里架天线，天线的位置换了：原来架在车棚的南角，现在挪到了北角，因为南角那根柱子昨天被车撞了一下，柱子上有一道新裂，裂从地面往上开了半尺。她说柱子裂了不是大事，天线架在裂柱子上才是大事——信号会顺着裂走偏，走偏以后报出去的位置能差一条巷。
她把天线架好，把线绕三圈，坐下来以后才说正事。坐下来的时候她把脚边一只铁盒挪开，盒里是拆下来的旧接头，接头上都缠着胶布，胶布有黑的有红的，她说黑的能用、红的不能，红的缠过水。
她说档案车换了路线。
原来走内环，从内环三号库出来，穿夹层，走四号库那条短巷；现在不走内环了，绕工业层外侧，从三号库后面出去，贴着那一排平房走，走到外侧第二个岔口再折回来。
换线是有原因的。073 听证以后，内环那条路上有人盯——她没有说盯的人是谁，只说“有人在那儿站着”；站着的人不动手，只记谁的车什么时候过，这比拦车更麻烦。她说这话的时候把腰上那张黄卡换到外面，换的时候手指头在卡边上掐了一下，掐出一个很浅的印。
他要的是位置。
她给的不是位置。她给的是一句话：六小时前，这辆车在外侧第二个岔口。
六小时前。他算了一下：六小时前是下午三点多，那时候他正在药房看温度纸。
他问有没有更近的，她答有但不能给，理由还是那三条：来源、时间、可核。实时位置一旦给出去，来源就变成“她说的”，时间变成“刚刚”，可核就没了——她不能证明刚刚，只能证明某一刻；她说这不是谨慎，是她被人拿一条没核的路况害过一整队车。她说如果要实时的，就得有人跟着车走，跟着车走的人要担风险，担风险要写在纸上。
条子是她自己带的。纸是一张半页的横格纸，上头印着“风险分担”四个字，印得比别的字大；下面留了五行空白，行距宽，宽到可以写很多。
她念了一遍条款：车盟的车被扣、被罚、被扣车，凡碰上一样，他各担一份；车盟的人被扣，也担一份。念完她把笔停在纸上，说一份是多少条子上不写，因为一写数字就会有人算；不写数字，就只有肯担与不肯担两种。
他心里有点恼火，恼的是这个写法：不写数字的一份，等于没有上限的一份；将来真出了事，这个“一份”要按对方的需要解释。
他还是签了。签之前他在条子最下面添了一行小字：一份不超过他手上现有的药与额度。添完他把条子推回去，她看了那一行，没有划掉，只在旁边画了一个很小的勾。
勾画完她把另一张纸推过来。
那张纸上是她自己画的：一条横线，两个岔口，岔口之间用虚线连着，虚线旁边写着时间——下午三点零五、三点二十、三点四十。三个时间点，三个位置，位置写得极简：外侧第二岔口、平房第一排后、平房第三排后。
这就是六小时前的位置，加上一条已知的路线。
他把纸摊在膝上算。
从外侧第二岔口到平房第三排后，是一条贴着平房走的路，路的两侧没有岔路，只有一个入口——那个入口在平房第一排与第二排之间，进去以后是一条窄巷，窄巷的尽头是那段不能走的库房。
他拿铅笔在纸上画了一个长条。长条从第二岔口起，到第三排后止，宽度按车能走的范围给；画完他自己看了一遍，觉得这个长条太宽，宽到能盖住两个库房门。他先按车的宽度收了一遍，收完还是宽，因为车能倒着走；他把倒车的余地也去掉，只按前进的路线收，收完的长条窄了一半。
他把长条的两头各收了一点，收完再把 076 那道暗门的位置点上去。
点上去的时候他的手停了一下。
暗门在长条的中间偏左，正好压在长条最窄的那一段上。也就是说，如果那辆车在那一段停过，它停的位置就是暗门的位置。
他这时候有点紧张，紧张的是这个巧合：一张六小时前的纸，一条已知的路线，收两头收到最后，收出来的位置正好是那把新锁的地方。
苏九看他画完，问了一句：这个位置你打算怎么用。
他说还没有想好。
她说不必急着想，六小时前的位置只有六小时的价值，过了今天就没有用了；明天要新的，得重新换。
他把那张纸折起来，折成三折，塞进内衬。塞之前他在纸的右下角写了一个时间——不是他所处的时间，是他拿到这张纸的时间。他写这个是因为苏九的规矩：来源、时间、可核；这三个东西他要学过来，哪怕现在只有他一个人在看。
回去的路上他绕了一段，从平房第一排后面绕过去。绕的时候他没有走近那段库房，只远远看了一眼那个入口：入口的卷帘门是拉下来的，门缝里没有光，门边的墙上有一块新补的水泥，水泥的颜色比墙浅；卷帘门的下沿有一道磨亮的痕，痕是新的，说明门最近开过——门开过就有人进出，有人进出就有车停的地方。他站在平房后面数了一下地上：雪被压出一条窄道，窄道通向那个入口，道上的雪比旁边矮了两指。
他这时候松了口气，松完气又觉得这个松没有道理——门补过，说明里面最近动过；里面动过，说明他们还在往里搬东西。这不是好消息，可他松的是另一件事：那道门真的在，而且门就在他算出来的那个位置上。他把这两件事分开记：一件是坏消息，一件是好消息；坏消息属于他们，好消息只属于他手上的纸。
回住舱他把两样东西摊在柜上：苏九那张纸，他自己画的长条。两张放在一起看，长条压在纸上，压住的那一段正好是虚线最密的地方。
他翻开本子写：档案车换线，外侧第二岔口，六小时；长条压在三四号之间；圈在暗门上。写完在最后添了一句：条子签了，一份没有上限。写完他把“没有上限”四个字圈了一下，圈完又觉得圈得太多余——圈住它也不会让它有数。
添这一句的时候他有点不安，不安的是这四个字：没有上限。他这辈子签过的东西不少，欠三十二热额的、七日内结清的、各担一半的，那些都有一个数；这一份没有数。
疲惫是这时候上来的，不是从腿上来，是从后背上来，像是有人在背后压了一只手。他把笔放下，把两张纸一起压到枕头下面，压的时候先压苏九那张，再压自己那张，因为苏九那张是别人的字，别人的字不能压在最下面。压完他把手抽出来，抽的时候手指在纸边上蹭了一下，蹭到铅笔的灰。
