来的人不带纸。
他站在住舱门口，没有进来，两只手插在袖子里。他说了三件事：她母亲的记录还在，在谁手上他不说；换的是她那份星图的原本，一张不少；看记录的时间是她把图交出去以后的第三天。
三件事说完他就没有话了，站在那里等。
顾晚没有让他进来。她把门开到一半，人站在门后，脚在门里，肩在门外。她问的是第四件事：记录上有没有日期。
来的人愣了一下，说记录当然有日期。
她说她要的不是“有日期”，是“哪一天记的”。三个日期她记得：一个是被清场那天，一个是她母亲最后一次进温穹那天，还有一个是她母亲的名字从登记表上被划掉那天。三个日期里有一个对得上，她才认那份东西是真的。她把这三个日期说得很顺，顺到像是在背；说完她补了一句：这三个日子我不用查，我天天都在过。
来的人说这个要问了才知道。
她说不必问，问了他就会挑一个对的给她。
这句话说完，两个人站在门口，谁也没有再开口。走廊里的灯是暗的，灯下有一层薄薄的雾气，是他从外面带进来的冷气散出来的。过了一会儿来的人说了一句：图交出去，记录就能看；图不交，记录留在手上也没有用——她只答了两个字，知道；他就走了。走的时候他把袖子里的手抽出来一只，扶着墙下台阶，那只手的指节上有一层冻裂的口子。
门关上以后她站在门后没有动。
秦川在屋里，把刚才的话听完了。他这时候有点紧张，紧张的是那个“第三天”：第三天这个说法太顺，顺到像是早就算好的——三年都等下来了，为什么要赶在第三天。
她坐到铁皮柜边上，把那只装图的铁筒从床下拖出来。铁筒是她自己的，筒盖上有两道划痕，划痕是她刻的记号，一道深一道浅；筒身有一处凹，是 053 那天从车上搬下来的时候磕的；筒里的图是一卷一卷的，每卷外面裹着一层薄布，布上用铅笔写着编号，编号写到四十九。
她把最外面那一卷抽出来，抽出来了一半又推回去。推回去的时候她用的是手掌，不是手指——手指会勾到布边，勾一下布就起毛。
她说图不能交。
理由她讲得很慢：图上有很多地方她不写“安全”，也不写“危险”，她写的是“不确定”。不确定是她的说法，意思是她看不清。可这张图一交出去，看图的人不会当它是“不确定”，会当它是“这块地方她看过了，没有事”。
她说完这一句，手指头在铁筒的筒盖上按了一下。
秦川问了一句：那记录呢。
她说记录她也不换。他说为什么不换，那毕竟是她母亲的记录。她把头低下去，低了一会儿才抬起来，说记录要是真的，早晚还会出现一次；图要是交出去，就再也没有第二张；这一句他听懂了，他没有再劝。他知道她说的是这个城里的规矩：一张纸交出去以后，交的人就不再是它的主人，而图比纸更麻烦——图上标着的地方住着人。
然后她做了一件违背自己条款的事。
条款是她写的，写在一本册子的第一页：图每页有存根，每一页有销毁日，调阅她的图要她本人在场并签字。三样缺一样，图就不算数。这是 057 那天她和登记处争下来的，争下来以后一笔一划写进册子的。
她拿了一张处方纸。纸是医疗点剩下的，正面印着红字，背面是白的。
她在背面画了一条线。
线是从档案库的西墙那里起头，往西走了一段，然后折向下；折的地方她画了一个很轻的角，轻到像是手抖画歪的。她没有画圈，没有标点，没有写日期，也没有写这条线是热的还是冷的。整张纸上只有一条线，别的什么都没有。
画完她把纸翻过来看了看正面，正面是空的处方格，格子里的字是印的。
她说这条线不在供热管网的图上。供热管网的图她见过，那条管网在档案库的西边断过一截，断的借口是“老管废弃”；可那天她从西墙外面过，看见墙根有一处化雪，化雪的形状跟管子一样长。
化雪的那一块比别处低一点，雪化掉以后露出的是湿的墙基，墙基的砖缝里有一线细细的青苔；她蹲下去看过，看过之后把那一块的宽度用手量了一遍。量出来的宽度跟她图上一根中号管的宽度一样。她说这一句的时候把手抬起来比了一下，手指张开是那个宽度，手指并上是另一个宽度，她比的是张开那一个。
化了雪，说明底下有热；供热网断了，说明这个热不是供热网的。
她说到这里停了一下，因为她知道自己刚才说的是什么：她在看图。她看的是墙根的雪，不是图。
秦川问她要不要把这条线补到她自己的图上。她摇头。
摇完头她说了一句，说得很平：这条线我不画在图上，因为画上去它就成了图。
他明白了她的意思：画在她的图上，这条线就有编号、有存根、有销毁日，就要被人调阅、被人核、被人当成“确定”。画在这张处方纸的背面，它就只是一条线；一条线不能当证据，可一条线也不会被人拿去用。
他把那张处方纸接过来看了一遍。纸很软，是那种一折就会有印的软纸；线是用铅笔画的，笔画有轻有重，重的地方是转折，轻的地方是中间。他从纸上抬起头的时候，看见她正在把铁筒推回床下，推的时候用脚，不用手。
他心里有点不安，不安的是这张纸：它是她第一次不按自己定的规矩办事，而这条规矩曾是她在这个城里唯一能拿出来的东西。
她这时候有点难受，难受的不是没换回记录，是她在折那张纸的时候想了一下要不要烧掉。想到“烧掉”这两个字，她自己停了一下——烧掉就等于承认这条线不能留；不烧，就等于把一条没有编号的线留在自己身上。
最后她把纸折成四折，折得很小，小到能塞进袖口的夹层。她没有交给他，也没有烧。
折完她说：这条我留着，等你用得上的时候我给你。说的时候她把袖口的夹层摸了一下，摸完把手放下，放在膝上，手指头并着。秦川注意到她这一次没有说“等你需要的时候”——她说的是“用得上的时候”，这两个词之间差着一点东西：需要是她做判断，用得上是他做判断。
窗外天已经黑了，走廊里有人的脚步声过去，走过去没有停，脚步声在走廊尽头拐了弯。他把灯捻小了一点，因为没有必要再亮着——今晚不看纸，今晚只是把一件不能落纸的事记住。
