工业层的水槽在二号廊尽头，槽是水泥的，上口盖着一排铁栅，栅条之间两指宽，栅上结着一层白霜。要进实验区那条通道，得从水槽底下穿过去；槽底下积着水，水不深，刚没过鞋帮。
水里有东西。他第一次走到离槽八步远的地方，铁栅上的一条铁屑立了起来，像被风掀了一下；第二次他把手里的铁撬往前伸了半尺，撬头上噼的一声，蓝的一点，很短，短到像是眼睛自己闪的；他退了半步，鞋跟在冰上刮出一声，心里有一点紧张，紧张是从后腰上来的。
梁策说那是电盲鳗。它护巢不靠咬，靠放电：一声下去，通道里的金属全带电，人身上有金属扣、有枪、有鞋钉，就全成了引线。他说这话的时候把枪的背带从肩上取下来，缠在手上，缠了两圈。
他想要那一样本事——不是电，是看见电。看得见电，就知道哪一段线路通着，哪一处是它布的，哪一处是陷阱。
可他没有位置。
三个承载位，位是拿血肉量出来的。第一个是热迹，热迹在四十五那天就没了；第二个是肌纤，肌纤在，代价是掌心那一道从虎口裂到掌根的口子，握一次硬东西等于把长好的皮再撕一次；第三个是攀附，攀附也在，代价是他贴墙能提起半个身子，落地的时候膝盖要弯一下才站得住。
震感本来是第四个，或者说本来是替着热迹那个空位的。震感在回程上没了。空出来的那个位子还空着，可位子不是抽屉，空出来就能往里放东西——换位得先舍弃一个旧特征，再经一场组织撕裂，再等定型；定不了型，人就是一摊没形状的东西。
许棠把这一套说得比他清楚。她说三个位子现在都占着，热迹那个位子空了以后没有补上，因为补不上；震感把空位填过一回，震感没了，位子又空；空位空着不能顶，只能扩。
扩位不是加一个。她说扩位是把现有的两个重新分——肌纤和攀附要从原来的地方挪开一点，腾出一条新的来；挪的过程会掉东西，掉什么不知道，掉多少也不知道。
掉什么，他问，问的时候手在柜沿上擦了一下。
她说最轻的是温感，掉一片皮的温度，往上是握力，是平衡，再往上她就不说了，只把手里那张纸递过来，纸递过来的时候没有松手，等他接住了才松。
纸是手术风险的说明，一页，正反两面。正面写适应症，背面写风险，风险一共四条：心律紊乱、数周观察、术中出血、可能不可逆。最后一条后面没有解释，只有一个句号。
他把那四条念了一遍，念到“可能不可逆”，把纸翻回正面，看适应症第一行写的是什么人可以做。那一行写得很短，七个字：经评估可耐受者。
谁评估，他问，问完把纸抬起来一点，让窗外那点光落在那一行上。
她说评估的人不在冷层，说这话的时候把纸折起来，折成四折，折完没有递回来，压在药柜的玻璃板底下。
他先查的不是手术怎么做。
医疗点的档案柜在最里面那一格，柜门上的锁是挂锁，锁鼻上缠着一圈铁丝，铁丝缠得很紧，是怕锁自己开。许棠把锁开了，把最下层那三本抽出来——不是本子，是三份单份的记录，纸不一样，一份是处方纸，一份是印表格，一份是手写。
三份都是“承载位植入”。三份的日期隔得很远，最早的一份是七年前，最晚的一份是去年春天。
第一份的最后一栏写着：术后观察中断。旁边有一行小字：患者转出，未随诊。
第二份的最后一栏也写着：术后观察中断。旁边的小字是：患者自行离院，第三日起失联。
第三份的最后一栏写着：随访未归。
三份加起来，没有一份写到定型完成。
他把三份摊在柜面上，一份一份看主刀那一栏。三份的主刀是两个不同的姓，一个是“郭”，一个只有半个字，墨被水浸过，认不出。
他问许棠主刀还在不在，问的时候把三份记录按年份排了一遍，最早的那份放在最左边。
她说郭在，在医疗层西头的缝合间，另一个不在了，不在了有四年。
他问那个不在了的是怎么不在的。
她说不知道。她说这三个字的时候把手放在第三份记录上，没有翻。
他心里有点发怵，发怵的不是那三行字，是三行字后面什么都没有——没有随访，没有结论，没有一个人回来说过一句“我后来怎么样”。
他问扩位要什么手续。
登记处在医疗层与冷层的交界，窗口只有一个人，桌上摆着印台、糨糊、一叠空白表；印台缺了一角，糨糊罐里插着一片竹片当刷子，木台面被胳膊肘磨出一道亮。窗口里的人听完，把表抽出来一张，说三样：本人同意、两名见证、主刀签字。
他问主刀签字找谁签。
窗口里的人说找能做的人签，做完的人签。
他问那要是做完的人不签呢。
窗口里的人抬头看了他一眼，说那就做不成；说完把表推过来，推的时候用两根指头，推到他手边就松开了。
空白表他领了，拿在手里站在窗口外面站了一会儿，心里有点不安，不安的是这张纸上那三个空栏什么时候能填满，他一点数都没有。表是一式三联，第一联留在登记处，第二联给本人，第三联给医疗点。三联的字是蓝印的，第一页右上角有一行小字：本表涂改无效。第三页第七行是风险已知，下面留了一指半宽的空，是给签名留的；再下面一行印着：可能不可逆。
顾晚晚上来过一趟，进门的时候手里没有拿东西。她没有看那三份记录，她看的是他。她坐在床尾的方凳上，把左眼闭了一会儿，只睁右眼，看完说了一句：图上看不出手术会掉什么。
他问能看出什么。
她说只能看出掉过的东西补不回来。她说完这一句就把眼睛睁开了，睁开以后揉了揉眼角，没有再补话。
回到医疗点，他把三份记录的编号抄进本子：七年前的七—○三，前年的二—一八，去年的〇九四。抄完他在下面写了一行：三份，两份中断，一份未归，没有一份写到定型。
写完他停了很久，笔尖悬在纸上，墨聚成一点，把纸洇出一个小圈。
同意书他没有签，签不下去也不全是不敢——他把三联翻了两遍，翻第二遍的时候在想要不要就着灯签了算了，犹豫的时候把三个纸角对齐了三回，回回都差一点。
他把三联摊在膝盖上，从头看到尾，看到第三页第七行“可能不可逆”那四个字，指头在那四个字上按了一下，按完把手收回来，把三联对齐，折成四折，折痕对着折痕压平。
那时候他还不知道主刀是谁，也不知道位子怎么分，签了也是一张废纸；一张废纸压在枕头底下，压一夜也不会变成真的。他把废纸压在枕头下面，压的时候听见纸在枕套里响了一声，很轻，像谁在很远的地方咳了一下。
熄灯以后他伸手到枕头下面摸了一下，摸到纸的四条边，四条边都在。他把手抽出来，翻了个身，背朝着墙，疲惫是这时候上来的，从脚底下往上，走到膝盖就散了。
