三支正品是三天前送出去的。送去的地方不叫检验所，叫联合署技术查验处第三分处，牌子挂在门框上，牌子上有一道横裂，裂口里塞着灰。许棠封样的时候用的是蜡，蜡是红的，一头按在瓶盖上，一头按在纸封条上；封条上写了批号和冷层医疗点五个字，字压着蜡，蜡上再盖一个小章，章盖得偏了半格。
回来的时候封条已经拆开，药没有回来——查验处留样，留样不退。回来的只有一张验单，夹在一叠公文里，纸比处方纸薄，透光能看见背面的字，正面是表格。
表格十二栏。前六栏他看不懂：取样量、溶度、比色、沉淀、离心、留样编号。后六栏看得懂：送检单位、送检人、受理人、受理日期、结论、倾向。
他在“倾向”那一栏停住。那一栏里印着一行字，是打上去的，不是手写：带标准谱倾向（Ⅱ）。
许棠把验单接过去，看了很久，看得比他还久。她看完没有放下，把验单举到窗边让光从背面透过来，看纸上有没有第二层打印，看完才放下，放下的时候两只手都按在纸边上。
那五个字他念了一遍：标准谱倾向。
许棠说这五个字不算坏消息，也不算好消息。她说 B 类药本来就是标准校准型，给药的时候就是照着标准谱往上拉的；这一类药从做出来那天起就在调——调是它的用处，不调它就没有用。
问题在哪儿，他问了一句。
她说问题在往谁的标准上调。
许棠从药柜第三层取出一只硬纸筒，筒里卷着一张对照表。表是描的，不是原本，原本在查验处，描的那一份连页码都对不上。表上有十一条横线，一条线是一个谱系，线上有刻度，刻度上画着灰的一段。
她说灰的那一段就是区间。区间每年改一次，改的人是查验处的三个人，三个人的名字她不知道，只知道改一次，区间就往中间收一点。
他听完有一点不安：区间往中间收，收到最后就是一个点；一个点上只站得住一种人。
许棠说她要立一份观察名单。她要三样东西：验单、用药人名册、七天观察表。
验单已经在柜面上。用药人名册在药柜第三层，蓝皮，封面没有字，脊上贴一条白胶布，胶布上写着冷层在册。他把名册抽出来，纸边发毛，翻的时候有一声脆响。册子按人排，一个人一行：姓名、床号、批号、日量、起始日。九行，最后一行下面画了一道横线，线是用尺子压着画的，两头都出了头。
七天观察表是她自己画的。她把一张处方纸翻过来用背面，拿铅笔打格子：横着七栏，一栏一天；竖着十一行，一行一个人，多留的两行是给后来的人。她打格子打得很慢，因为纸薄，铅笔一重就破，破了她就得换一张重来。
三样都要她签名。她说这话的时候把铅笔放下，把三样东西在柜面上排开，排的顺序是验单、名册、观察表。
签在哪儿，他问。
她伸手一样一样指：验单签在背面的复核人，名册签在扉页的经手，观察表签在最下面那一格，那一格印着观察人，字比别的格小一号。
她说签上以后，这七天就是她一个人负责；七天里出了事，第一个被问的是她。
他把这一条听完，问了一句要是不签呢，问完把手按在柜沿上没有收回来。
她说不签就没有观察表；没有观察表，这九个人吃的还是 B 类；吃出事来，册上只有一个发放人，她还是第一个被问的，只是手里少一张纸。
他这时候有点难受，难受的是这条路上她怎么走都站在前面挡着。
停药行不行，他先问的是这一句。
许棠说不行，至少现在不行。她把名册翻到第二行和第四行，指头压着两个名字：靠窗那个老的、靠门那个女的。她说这两个人停药一天就压不住，一个一夜要一支，两个就是两支；停一天，第二天早上她不敢保证两个人还咳得出声。
他心里有一点发怵，因为这两个人他见过。老的是夜里咳到坐起来、抱着被子坐半宿的那个；女的是上周喘得说不出话、拿手指在床栏上敲了七下才有人应的那个。
他想起那三支次品的账：一支差零点九到一点一毫升，摊到九个人头上，一个人一天少三分之一毫升。三毫升听着不多，可三毫升是一整支还多。这一笔账他记在本子上，记的时候在“三分之一”下面画了线。
他说那就不停，改。
许棠说改也不是现在改。她说要改得先有数据，数据不是她说这药不对，是七天里三次体温、两次脉、每天用量，一格一格填上去；填满七栏，才能拿这张纸去跟人说。
她把填法讲了一遍：不写病名，只写床号；用量写支数，有半支就写零点五；体温一天三次，早、午后、夜里，写在格子的三个角上；脉一天两次，写数和强弱，强弱只准写实、细、数三个字里的一个，别的字一概不写。
为什么写床号不写名字，他问了一句。
她说名字在名册上，表上只留床号；表和名册分开存，谁要拿这张表得先拿名册，拿了名册，册上就留下他的签。
写进复核组的记录，他说了一句。
她说不必。她说不必的时候没有抬头，眼睛还在格子上。她说复核组的记录是给上面看的，观察表是给她自己看的；先有数据，再有话；没有数据，话就变成医疗点说药有问题——这五个字一旦写进记录，第二天药就停了，停的是九个人的药。
顾晚是傍晚来的。她坐在靠门那张床边的方凳上，把左眼闭了一会儿，只睁右眼。他知道那意味着什么：上一回她深观过一次，右眼暗了半天。这回她没有深观，只是看，看完说了一句：被校准过的谱，图上看着比原来顺。
他问顺是什么意思。
她说顺就是线条不打架，原来该拐的地方拐得硬，现在拐得圆；拐得圆了就看不出哪儿不对，也看不出哪儿是它自己长出来的。
她说完把眼睛睁开，又补了一句：顺的图不好记。
许棠签名是在灯底下签的。她把验单翻过来，笔尖在复核人那一栏上落了一下又抬起来，落第二下才写。他在旁边看得出来她在犹豫，因为她平时签字是一笔到底，这回中间断了两次。签完她把笔换到另一只手甩了两下，不是手酸，是笔杆凉。
名册签在扉页，签得比验单上的小；观察表签在最下面那一格，签得最小，小到“棠”字最后一笔只挑出去一点点。
签完她把三张纸对着摞起来，摞的时候验单放在最下面，因为验单最薄，压不住别的。
第一格是当夜填的。她把观察表铺在药柜面上，铅笔削了一遍，削下来的木屑没有吹，用指头拨到一起。第一行第一格写床号：二号。二号是靠窗那张，床架上的白漆字掉了一半，只剩“二”字的上横和下横。
写完她给老的量了体温，把数写在格子的左上角，写完在旁边点了两个小点。他问这是什么，她说是她自己的记法，点两个点是量的时候人醒着。
回住舱之前，他又去了一趟医疗点。窗里灯还亮着，灯底下那张表的一角翘起来，被人拿一只空药瓶压住，瓶底朝上，瓶口朝下。
他站在窗外看了那盏灯一会儿，疲惫是这时候上来的，从后脖子往下走到肩，走到肩就停住了。他没有敲门，转身往回走，走之前把本子掏出来，在“观察人：许棠”下面写了一句：七天，三次体温，两次脉，不写病名。
