冷链合同是一份三方签的抄本，抄本存在登记处，纸是厚的，边角已经卷了，翻开的时候要用指头压住两头才不往回弹。他要看的是第七条。
第七条只有一行半：封存、征用、查扣期间，供药不得中断；中断一日，按日赔；赔款由申请封存的一方承担。赔款那一句后面空着半页，半页上什么也没有。
申请封存的一方，这七个字他读到第三遍才把纸按住。封库令是闻岚拿的，可申请人的名字写的是医疗点。也就是说，封库一封，赔款落在医疗点头上；医疗点没有钱，赔款就落在冷层这十个人的药上——合同不追钱，合同追药。
他把抄本合上，合的时候掌根在封皮上压出一块白。
闻岚在旁边说了一句：这一条不是我加的，是三年前就有的。她说三年前有人封过一次库，封了九天，九天里断了三天的药，后来合同里才加了这一行，加的人知道写多了通不过，就只留了半行。
他听完有点后怕：三天的药，换半行字。
他把令和合同摆在一起看，看出一件事：令有四十八小时，合同没有期限——只要封着，就按日赔。
赔钱他没有。他有的是一张工单卡，卡上的额度能买材料，不能赔钱；卡背面用铅笔写着一个余数，那个数已经被指甲刮过两回，越刮越浅。
所以他改了路子：不封库，先拿记录。
药箱本身带记录。每只箱子的箱盖内侧有一只小盒，盒子是塑料的，扣在盖子上，盒里是一张读数的纸片；纸片上印着每一段的温度，隔两小时一格。这张纸片不用电、不用拆箱，只要把盖子打开。
开盖要装卸班动手。装卸班是按工时算钱的，工时是合法的、有账的，不是黑钱。
他去冷层药房后巷找装卸班。后巷里停着三辆手车，车板上还留着上一趟的绳印，一道深一道浅，深的那个印子把木头勒出了茬；墙根化过雪，地上结着一层薄冰，冰上有踩扁的烟头。装卸班的人在墙根蹲着，四个人，两个人抽烟，一个人拿小刀削木条，木屑落在膝盖上也不掸，一个人在打盹，脸上有一道棉帽带子压出来的红印。
他说要买两小时工时。
管工时的那个人抬起头，问的是第一句：工时记在谁名下。
记在他名下。
那个人把一张工时单从口袋里摸出来。单子是油印的，格子很粗，上面印着“加班工时”，下面三行：姓名、事由、时数。一沓单子边上有一排撕口，撕口对不齐；他把最上面那张抽出来的时候带出了第二张的一角，又按了回去。他递笔的时候是倒着递的，笔杆上有牙印，牙印比他的牙口小。
他填了：姓名写自己的，事由写“清点药箱”，时数写“两小时”。铅笔头钝，第一笔在纸上戳出一个小坑。写完把单子递回去，那个人看了一眼，说事由要写细一点，“清点”太笼统。
他改成“清点药箱并抄读箱内记录”。
那个人看完把单子收了，收的时候说了一句：抄读记录这活我们干过，别人也让干过。
他心里动了一下，问是谁。
那个人说记不清了，只说也是两小时，也是抄读，也是六只箱子。他说这话的时候没有抬头，眼睛还在单子上，指头在“时数”那一格上敲了两下。
他问了一句什么时候。
那个人说去年冬天，说完把单子折成三折塞进口袋，折的时候把有字的朝里。
他心里有一点发怵，不是怕人，是怕这活太常规——常规的事就有人干过，干过的事就会有第二份纸，而第二份纸现在压在谁手里，他不知道。
两小时从他们把第一只箱子搬下车板开始算。
六只箱子，编号是从底往上排的：最下面那只三号，最上面那只八号，缺了四号和五号。第一只的盖子很紧，两个人合力才掀开；箱盖内侧的盒扣着，扣是软塑料的，掰开的时候有一点响。盒里的纸片卷成一小卷，卷得紧，摊平的时候要用两只手按着两头。第二只的盒扣裂了一道缝，扣上以后盖不严，装卸班的人从袖口里撕了一段胶布贴上。第五只的螺钉滑了丝，他们拿来一把短撬，撬的时候在盖沿垫了一块抹布。
纸片上的读数是一格一格的：每一格是一个两小时，格里有温度。抄读要用铅笔照着一格一格抄，抄错一格就要重抄整张。他抄第一张的时候手冷，铅笔滑了一下，“负七”写成了“负一”，划掉重来。一张纸片上有十二格，六张就是七十二格，抄到一半他把手插进棉衣袖口里暖了一下再抽出来。
抄到第三只箱子的时候，他看见纸片上有一段是空的。空的那一段没有打印，是手写的，写的是“停机”。字很小，写在格里，墨比打印的浅，浅到像是写了以后被人拿指头抹过一遍。
他问装卸班的人：这一段是什么意思。
那个人说：停机就是机器停了，机器停了纸片上就没有温度，只能手写。
他把这一段抄下来，抄的时候在“停机”旁边画了一个小圈。画圈的时候笔尖压得太重，纸片背面透出一个灰点。
两小时抄完六张。装卸班的人把箱子盖回去，盖回去的时候把盒扣按紧，按完用手掌压一下盖面，压完才把箱子搬回车板。他们抬箱是两个人一只，抬起来先试一下轻重，放到车板上再往里推半步，让箱子靠住车帮。
他把六张纸摊在柜台上一张一张对，对的是同一时段。柜台面上有一层薄灰，纸放上去带起一线。
五张的峰值都在一个数上，差不到半度。第六张低两度——低的那一段，正好是两小时的第三格和第四格之间，也就是他抄下来的那一段“停机”。
两度不多。可两度在冷链上是一个界：低两度说明那一段冷得比别处狠，狠到不像正常循环，像有人把冷气开到最大，把里面的东西先冻住。
他心里有点发紧的恼怒，恼的是这一段藏得太深：一张纸片上的一格，写得比打印的小一半，要不是他抄到第三张，根本看不见。他把这张举到窗边，纸片薄得能看见窗框的影子从背面透过来。
他把六张纸按顺序叠好，叠的时候把第六张放在最上面。
回住舱他先算了一笔账：两小时工时，工单卡上扣了多少，剩下的还够不够下一次。他算了两遍，两遍的数不一样，因为第一遍他把手车的调车费也算了进去，第二遍没有算——调车费不进工时单，是另收的，只写在撕下来的存根上。他为这一笔有点恼火，恼的是另收的钱连单子都不进，账上找不到它。
算出来的数让他有点不安：卡上的额度已经见底，下一次要买工时，得拿别的东西抵。抵什么都行，就是不能再拿纸片抵——纸片是唯一能拿出去的东西，抵一次就少一张。
疲惫是在他把纸片摊平的时候上来的，纸片卷得太久，摊平了还会回卷；他拿两本书压住，压住以后自己坐在床边看那六张纸，看了一会儿才发现灯油快没了，灯芯烧得只剩两分长。
他把第六张的那一段“停机”抄进本子，抄完在旁边写了一句：两度，四十分钟，同一段。
写完他停了一下，因为他忽然想起封库前那张签到单上“三写得像五”的字——写那两个字的人和写“停机”的人，字都很小。他把本子上“停机”两个字又描了一遍，描完发现描出来的字和自己的字很像，心里有点膈应，把那一笔划掉了。
他把本子合上，压在枕头下面，压的时候手在“同一段”三个字上按了一下。
