封库令是一张红框的纸，框里的字是印的，只留了几个空给人填：编号、依据、封存范围、签发时间、有效期。红框的右边竖着一行小字，字小到要凑近看：涂改无效，一令一库；框的左上角盖着一个圆章，章的一半压在框上，一半露在外面。
签发的那个时间填在第四行，写的是凌晨两点二十；有效期限填在第五行，写的是“四十八小时”。
四十八小时，从凌晨两点二十起算。
闻岚把令摊在桌上，用手掌把纸压平，压完用手指头点了一下那个“四十八”。她说这个数不是她填的，是上面填的；上面填之前算过：封存要人、要车、要手续，四十八小时是“刚好够”的时间，多一点不给。
她接着说第二件事：令上有“封存范围”一栏，这一栏现在写的是“第四实验区（西）及连带通道”。连带通道四个字是她争来的，争的意思是：只要有一个入口能进，就可以封，不必等把整个实验区摸清。
他要的是入口。她给的是入口的四个条件。
第一，巡防的令：进那道门要有一张巡防签的“现场查验令”，签的人得是巡防的在册人，签完要带在身上。
第二，医疗点的证明：进实验区的人要有一个医疗点的随行证明，证明里要写清进去的人身体能扛多少小时——这一栏是给里面的人看的，进去以后要是有人病倒，外面可以据此申辩。
第三，登记处的编号：进去的每一个人要有一个编号，编号是登记处给的，编在册上，出来要销。
第四，是时间：四十八小时里，前面十二小时要用来走手续，后面三十六小时才能进去。
四样摆完，她问了一句谁进；他没有立刻答，而同一天下午车盟要往北撤。
车队的名单贴在车棚的木板上，一共九辆车，走七辆，留下两辆。名单是按人写的，一个人的名字后面画一个方框，框里写车号；他的那一格空着，空格的右边有人用铅笔写了一个“留”字，写得很轻，像是随手写的。
苏九在收天线。她收得很仔细，一节一节往帆布包里塞，塞一节缠一道胶布；收完她把那只装接头的铁盒合上，盒扣按了两下才扣住。
她说位置留到出发前一刻，过了那一刻，车斗里就要装别人的东西。
宋弥在旁边点车，点完走过来，说了一句很实在的话：北边那个点已经有人了，去了不一定能落下；可是留在城里，四十八小时以后是什么样，谁也说不准。
他把两件事摆在一起算。
走：他坐在车斗里，盖上帆布，七辆车一起出闸，出了闸就是路，路上有雪、有冰、有岔口，可路上没有他要查的东西。他能活。
留：他要走十二小时的手续，然后进一道门，门后面是什么他不知道；四十八小时一到，令就作废，作废以后要重新申请，重新申请要过五个人的手。
他这时候有点犹豫。犹豫不是怕，是他算不出一件事：进去以后要花多久才能找到能当证据的东西。
顾晚在这时候说了一句。她说那道门后面要是有人，图上就会有一条朝下的线；线朝下，说明热在下面、人在下面；他问她这条线在不在她的图上，她答不在，只画在纸上；他说那就够了，然后他选了留下。
理由他后来在本子上写的是这一句：四十八小时是他签过的最短的一个期限，短到他只能做一件事——进去。
北撤的位置就这么用掉了。
用掉的方式很轻：宋弥在名单上把那个“留”字擦掉，擦的时候用的是橡皮，橡皮在纸上蹭出一小片灰；擦完他在那一格里写了一个“弃”字，写完把名单重新钉回木板上。
苏九把天线收完，走过来跟他说了一句：以后这条线上不留位置给你了。
她说这话的时候没有生气，说得比平时慢。他知道她说得慢是因为她在生气；他答了一句知道，她走了以后他在车棚里站了一会儿。车斗里已经装上东西了，帆布盖着，绳子在四个角上打了结；有一辆车在试发动机，试了两次，第二次才着。
车队在装车。车斗里先铺一层旧棉絮，棉絮上码箱，箱与箱之间塞草绳；码完盖上帆布，帆布的四角用绳子拉紧，绳结打的是活扣。有一辆车在试发动机，试了两次，第二次才着，着了以后排气管里喷出一股白，白很快就散了。
他这时候有点难受，难受的是这个顺序：他先算的是自己能活，后算的是那十个人能不能活；算完两样，他选了后一样，可他心里很清楚，这个选择不等于他对，只等于他愿意。
回住舱他把 061 到 080 的纸全部摊在铁皮柜上。
摊的时候他按顺序排：061 那一页记形状的，062 那半页条子与“付”字，063 的十一本与“缺一页”，064 的空白名单，065 的三个数，066 的四个字，067 的分批名单，068 的三只信封（投出去一只，手上两只），069 的仓单前六位，070 的条子，071 的三列表，072 的三号岔口与“震感没了”，073 的“由提出人保管”，074 的第十个人，075 的复核五人，076 的温度纸断线，077 的那张处方纸背面，078 的长条，079 的钥匙。
二十章，摊开来占了铁皮柜一整面。柜面上原来只有一层薄灰，纸摊开以后灰被纸盖住了，只从纸缝里露出几道细线；他把手掌按在最靠边的纸上，按完抬起来，掌心那一片纸比周围干净一点。
他数了一遍，数到第十七样的时候停住，因为那张处方纸太软，压在别的纸下面会被压出折。
他把那张处方纸抽出来，压在最上面。
压上去的时候他用两只手，一只手托着纸的下沿，一只手把上沿按平；纸太软，按下去就贴住了下面的纸，贴住以后翘不起来。
他把这一叠纸重新捆起来，捆的绳子是旧的，绳结是个活扣；捆完他把最上面那一张的边对齐了柜沿，对齐以后退开半步看，一叠纸的边在一条线上。
他这时候松了口气，松的是这些纸都还在，一张也没有丢。
松完气他开始写明天要带的东西：巡防的现场查验令、医疗点的随行证明、登记处的编号、那张处方纸、钥匙。
写到“钥匙”两个字他停了一下，因为那把钥匙能开值房的门，不能开暗门；暗门的钥匙在库房，库房的钥匙他没有。
他把笔放下，在纸的最后添了一行：门是别人的，人是我的。
写完他把纸压在枕头下面，压的时候整叠纸往下一沉，沉出一个坑；他躺下之前又起来看了一眼那把铜钥匙，看完才躺下。躺下以后他没有马上闭眼，因为他在心里把明天那十二小时的手续过了一遍，过到最后一步的时候他发现自己不知道登记处几点开门。
窗外的风把塑料布顶了一下，顶起来又落下去；走廊里没有脚步声，今晚没有人推车过去。
