苏九进门没有坐，先把天线架起来。
天线是四节的铝杆，接缝处缠着黑胶布，胶布上落了一层旧灰；她把杆子从帆布袋里抽出来，一节一节拉直，拉到最上面那一节弯了，她用两根手指捏着把它掰回来，掰的时候手臂抬得很高。杆子立在窗框与铁皮柜之间，底下拿一只装零件的铁罐压住，罐里灌了半罐水，是她自己要的配重；线从杆顶垂下来，绕了三圈才接到她腰上那只小盒子上。
架完她才找地方坐。屋里只有两张凳，她坐靠门那张，坐的时候把帆布包放在膝上，没有放下。她的规矩是先架天线再找睡处，哪怕只待一刻钟也一样。
她腰上挂三张卡，红的、黄的、蓝的，卡角磨圆了，卡面覆着一层透明胶带，胶带边上起了毛。她说红的写路，黄的写油，蓝的写人，三张不混，混了就要出事。她的护目镜推到额头上，左侧镜框上有一个手绘的编号，黑笔写的，写得歪，编号后面还画了一个小方块。
她从包里抽出一张纸。纸是手抄的，格子拿尺子比着画，三列：路段、时间、来源。她的包底还压着两样东西：一只巴掌大的塑料盒，盒里是拆开的接插件，接口按颜色分格；一本巴掌大的册子，册子的边被翻得起毛，翻的时候能看见里面一页一页的方格，每格左上角写一个钟点。
车盟为什么派她来，她在架天线的空当说了一句：宋弥让她来，是因为这条线上只有她手里有七十二小时以内的原始记录，别人的都是转了三手的。她说这话的时候没有抬头，手指头在胶布上按了一下。
她把纸推过来，手没有松，因为还有三条条件。第一条是不记坐标——里程可以记，路口可以记，转向可以记，坐标不许记，一个字都不许落纸。第二条是不写车队名，写“车队七号”也不行，只能写“一路”。第三条是十二小时有效，过了十二小时这张纸就是废纸，走错了不算她给的。
他说三条都行。她把手从纸上收回去，说这不是“行不行”的事，是“违一次就没有下一次”：她给出去的东西泄过一次，往后这条线上就再不会有她的字。
然后他把 069 那张仓单上的东西说给她听：内环前天一次提走七天的量，配额已满，新单下月一日才受理；用途栏四个字，第四实验区；日期 064。
她记的时候笔尖压在纸上，一行只写四五个字；写到来源那一栏她的笔停下来，抬头问这一条是谁说的。他答是他看见的，仓单在巡防值房，他抄的是前六位。
她在来源栏里写下“秦川”，在时间栏里写下“第 76 日”，写完在最后面添了两个字：未核。
他说这两个字不用写，是他亲眼看的。她把笔放下，说了一句：你亲眼看的，我看不见；我能核的只有来源和时间。这一句她说话的速度慢下来——他听得出来，她生气的时候反而说得更慢，一个字一个字往外放。
接着她把 070 那件事点出来：前天他拿一条没核的消息压过一次价。
他没有否认，只说那条消息是真的。她说真不真跟她没关系，跟她有关系的是有没有人核过；她把笔在纸上敲了一下，说一条消息卖过价就沾了钱，沾了钱的东西进了表，往后谁走错了，问起来第一个问的就是这张表。
他不说话了。
她把表往下写，一路写了十七行。路段那一栏写的是路标，不写地名：第二个雪堆左转、断掉的电线杆对着的那道坡、桥下第三根柱子、锅炉房后墙那道裂；时间那一栏写的是“第 76 日夜”“第 77 日早”这样的说法；来源那一栏有三种，车队七号、自测、未核。
三种来源她分了三种写法：车队七号画一道横线，自测打一个勾，未核什么记号都没有——空着。空着的地方最扎眼，一眼扫过去先看见的就是那几个空格。
写到第十四行她停了，因为这一行她也拿不准。她说这一段昨天有人走过，走过的人说能过，可报的人没有留时间，也没有留车号；这种话在她那儿不算路况，只算传闻。他接了一句那就空着，她答空着就是不走——空着的格子她从来不补，补一次，整张表的来源就都不作数了。
写到最后一行，她把笔帽扣上，扣的时候把纸转了个方向，让那一行正对着他。那一行的来源栏写着：未核。她说这一条不要走。
他把表看了一遍，心里有点紧张：三列、十七行、字小、行距挤，纸的右边留了一指宽的空白，空白处她用铅笔画了一道竖线，竖线旁边写着“十二小时”。有几行的字他认得慢——第二段写的“第二个雪堆左转”，他怎么也想不起那条路上有几个雪堆；第六段写“桥下第三根柱子”，他不知道那座桥从哪一头数起。他把这两处问出来，她答得很干脆：雪堆从北头数，桥柱从上游数，数错了不算她的。他伸手要拿，她没有松，先问他走哪一段。
他说第二段到第五段。她拿指甲在那几行上划了一下，划完把纸松开；松的时候她说第五段之后她不管。
他把纸折起来，折成四折，塞进内衬；塞之前他先摸了一下记录页那张纸的边，边是毛的，摸完才把表压上去。压完他想起一件事：表上一个坐标都没有，可他刚才看的时候自己已经在心里把两个路口连成了一条线——这条线在他脑子里，不在纸上，也不在任何人的表上。他试着把那条线忘掉，忘不掉；他能做的只有不写。
他心里不安，不安的是这个：纸能守住，脑子守不住。
苏九收天线的时候把杆子一节一节收回帆布袋，收一节缠一道胶布，缠得跟原来一样紧；罐里的水她倒在窗下的排水眼里，倒完把罐子在袖子上擦了一圈。她收完回头看了一眼窗框，窗框上有一道旧钉眼，钉眼里塞着一截断掉的木楔，她把木楔按了按，按进去半寸——她说下次还架在这儿。她背起包走到门口，回头说了一句明天早上她在车棚，让他来早一点，晚了油就分完了。
她走以后屋里留着一点味道，是胶布和铁的味道，不重。他把表从内衬里摸出来又看了一遍，看到第十五行的时候停住——那一行的时间栏写“第 77 日早”，来源是自测；十六行写“第 77 日午”，来源是车队七号；十七行空着，什么都没写。
他把表按原折痕折回去，折的时候一根一根压，压到最后一折手停在纸上。他这时候有点发怵，发怵的是明天要走的那五段里有两段的来源是空的，而他手上只有一张十二小时就作废的纸。
