两家药商隔着一扇窗互相问价。
有货的那家在冷层食堂后面，柜台是拿两只旧柜子拼的——就是那一间，铜烟盒天天换的那一间。他家有货：四箱稳定剂压在后屋的床板底下，箱子底下垫着砖，砖上铺着一层旧棉絮。后屋没有窗，灯是一只吊着的灯泡，灯泡上蒙着一层油烟，光落在箱子上是黄的；箱子是木的，四角包铁，铁上打了自家的记号——一个圆圈里画一道竖，记号是拿烙铁烫的，烫得比箱面低。他不卖，等涨。管货的是个瘦子，说话的时候一直在算，算的时候右手两根手指在柜面上来回蹭，蹭出一点声音。
有车的那家在内环外沿的车棚里，车棚顶是石棉瓦的，压着几块砖防风；他家有六辆车，三辆能开，三辆在拆件——拆件的那三辆挨着排，机器的盖掀着，零件按大小码在一块油布上，最大的那件是一个变速箱，油布上洇出一圈黑。管车的是个女的，棉袄的袖口补过，补的线是蓝的。她有车没货，一直在找货，找了半个月，找到的都是一句话：等一等。
他手上只有一条消息：内环前天一次提走了七天的量，配额已满，新单下月一日才受理。
这一条消息在两个愿意花钱的人之间值钱，在一个人手上不值钱。所以他没有先把消息卖出去，他先把消息拆成两半：一半说给有车的那家听——内环提走了七天，往后一个月冷层一支都匀不出来，谁有货谁定价；另一半留在手里，不说给有货的那家。
有车的那家听完，当场就去找有货的那家问价。问的时候她没有提他，只说自己也听说了内环的事。
价钱就是这么压下来的。有货的那家原本要灾前价加五成，被问急了，改成加三成，最后落在加两成；中间改了三次口，每一次改口都先说一句“这个价只对你”，说完把手按在柜面上，像怕价从柜缝里漏下去。他答应三成先付，余款七日内结清，结不上库存收回，收回的时候按原价退钱，不退利息。
价落到加两成那天晚上，有货的那家把箱子从床板底下搬出来过一次，搬到柜台上又搬回去——搬出来是给有车那家看的，搬回去是因为钱还没付。搬的时候箱底的砖挪了位，棉絮露出来一角，是灰的，一角上有老鼠咬的洞。
先付三成他拿不出来。他把工单卡压上去，卡上的材料额度在 063 折过一半，剩下的不多；有货的那家不肯收卡，只收热额。最后还是那个女的垫了：她垫三成，条件是这四箱药出冷层的时候，车由她家的车拉。
药商之间讲的是货，车盟讲的是路。她垫钱的当天下午，就把话说明白了：车可以拉，路要有人走；走一趟短途，货到就算清，至于路线他不问——问了就得先答应，而他答应了。
答应之前他做了一件事：把条子拿过来，自己在上面加了一行——不押车、不交人。这一行他写得比别的行小，因为他知道这一行是给自己留的，不是给对方看的。
对方看了，没有反对，只在条子背面添了一句：路上出事各担一半。
添这一句的时候用的是另一支笔，笔尖粗，字比他的大，占到半行。添完把条子在柜面上转了个方向，推回他面前，推的时候用手指在“各担一半”那四个字上敲了一下。
他这时候恼火，恼的是这四个字：他要的是货到即算清，对方要的是风险对半；一半的风险没有数，没有数就没法算，没法算的东西最后都按最坏的那一头算。
他还是签了。签的时候他看了一眼那个女的袖口上补的蓝线，线脚很密，密到看不出是补的。
四箱药是他自己押回来的。车只到冷层巷口，巷子窄，车进不来，剩下的路用一辆手推车推，推车的是他和许棠。四个箱子在车上摞成两摞，摞的时候高的那摞在里面，因为巷子里面那道墙有一段凸出来；箱子在车上晃，晃一下他就用手扶一下，扶的时候手不离开箱角。推到食堂后面那道坡的时候车轮卡在冰缝里，卡了两次，第三次他把棉袄脱下来垫在轮子下面，垫完推上去了，棉袄的袖子磨出一道白。
四箱进医疗点的时候，许棠先在门框上量了一下宽度，量完把门帘掀到一边用砖压住；箱子进屋放在药柜与床之间那块空地上，放的时候一只一只对齐，对齐以后她把三只床往里挪了半尺。她说药放在人边上，人心里才稳。
库存进冷层那天，许棠数了三遍。她第一遍数箱数出四箱，第二遍开箱数盒数出一箱十二盒，第三遍数盒里的支数，一盒六支；数完她拿粉笔在箱角上写了一个数，写完把粉笔头收进围裙口袋，因为她知道这粉笔明天还要用。
七天。四箱、四十八盒、二百八十八支，按九个人现在的用量，是七天，多出三支零一点。
顾晚算的是另一笔：她按人算，不看总数。她拿一张纸，把九个人一个一个写上去，写完在后面填用量，填到第五个人的时候笔停了一下，因为那一个人的用量她记不清，回头问了许棠一句才补上。按人算出来是六天半——因为靠窗那个老的这两天用量上去了，一天要半支还多一点；靠门那个女的夜里开始要第二次。她算完只报了一句：够六天半。
六天半，比他按总数算出来的七天少了半天。他记下这个数的时候心里松了口气，松了口气以后紧接着不安：六天半意味着第七天下午就会空，而条子上写的是余款七日内结清，第七天正是他该还钱的那一天。
钱和药卡在同一天。
他把条子折起来，折成四折，塞进内衬最里层，塞在记录页后面。塞之前他又看了一遍“路上出事各担一半”这半行：字大，笔画粗，最后一个“半”字的竖拖得很长，长得像要划到纸外面去。
回住舱他把本子翻开，写：四箱、四十八盒、二百八十八支、七天、实算六天半；余款七日；短途待走。写完在“短途待走”下面画了一道横线，横线画到一半停住，因为他想起自己没有问路线。
不是忘了问，是不敢问。问了就得先答应，答应了才知道路有多长——这个顺序他认。
窗外的风把塑料布顶了一下，顶起来又落下去，落下去的时候布面贴到窗框上，贴出一个方的印子。他坐着没有动，疲惫是在这时候上来的，不在腿上，在肩膀：这几天他签的字比他前半年签的加起来还多，每一个字后面都挂着一件还没做的事。
他把条子从内衬里摸出来又看了一眼，看完放回去，放的时候手指在纸边上按了一下，按完把手放在膝上。
明天要去车棚那边听路。
