三个信封摆在铁皮柜上，摆成一排。信封是灰纸的，比一般的信封厚，封口处有一道压出来的折痕；三只一样大，一样厚，里面装的东西一样多。
抄这三份花了他一整夜。没有复写的东西，只能手抄：一份他自己抄，字压得紧，一行能写四十多个；一份让许棠抄，字大，行距宽，一页只写二十来个。两份字迹不一样，是因为三份字迹一样的东西一块儿递上去，人家一眼就认出是同一批。
第三份他留在手里当底，底稿上面有几处涂改，涂得最狠的一处在“剂量差”那一栏——他先是写了三毫升，后来改成“三毫升合正品一点二支”，改完把原来那三个字划掉，划得很重，纸背都透了。
纸是许棠从医疗点拿的，一叠处方纸，正面印红字，背面是白的。她抄的时候坐在药柜边上，把铁盘挪到一边，抄一页翻一下腕子看表；她抄得慢，字比平时大，写错一个数就整行划掉重写，划掉的纸没有扔，压在盘子底下。抄到后半夜她的手抖，字尾往下垂，垂得像 061 那页上取样人的第二个字。
他抄的那两份字小，行密，写到第二份的时候眼皮压下来，有一行抄重了，重的那一行他用指甲刮掉，刮出一道白。他心里发怵，发怵的是自己刮的这一道：这份材料是要递上去给人看的，纸上有一道刮痕，看的人就会先问这一道是怎么来的。
材料里没有一个人名。批号三个，剂量四个，日期两个，除此之外什么都没有；九个病人的姓一个没写，那两个人是谁也没写，写的是“重症两例，靠窗、靠门”。他答应过闻岚不写她的名字，答应的代价就是这个：材料上没有一个人名，所以也没有一个人能替这份材料作证。
闻岚的条件提得很短：材料可以递，但不写她。她的理由是持条人一旦在纸上有名字，以后所有复核都要挂在她名下，她连车都出不去。她说完把持条从内袋里取出来，摊在桌上。持条是一张硬纸，四角磨圆了，字是印上去的，贴照片那一格空着，空格里有一层旧胶。
他答应了，答应得很痛快，痛快到自己事后想了一下为什么。答应的那一刻他没有想到“没有人名”意味着什么，只想到“她肯押”。
二十四小时从她把持条重新押上去那一刻起算，不是从谈话开始算。她押的时候登记处的人认得她，问她为什么又押，她说复核还没完；对方翻了一下册子，翻到某一页，在“押”那一栏写了一个数，写完把收据推出来。收据是两联，一联留档、一联给她；她收起来的手法跟上次一样，只摸角，不摸面。
他从登记处出来的时候看了一眼门口的挂钟，钟慢七分钟，他记住了七这个数，因为往后所有的钟点都要扣掉七分钟。
催药三条路，三条都不顺。
寄卖铺只剩一支。掌柜的把铁盒打开给他看，盒里垫着布，布上只有一支，旁边两格是空的；他说前天还有五支，昨天三支，今天一支，价没涨，是没有了。他问什么时候到货，掌柜的说明天或者后天，说的时候手在柜台上敲，敲的是那摞单子。
猎团单批不下来。他这次没有找人担保，直接去问能不能自己担自己；值房的人翻了一眼他的卡，说卡上没有额度，担保人要的是额度，不是人。
药商那边要现热额。他找到内环药房外面的窗口，窗口里坐着一个人，说库存有，价钱是灾前价加两成，先付七成，现的。他手上有多少，报上去，里面的人算了一下，说差得远；差得远就是没有。算的时候那个人拿算盘把珠子拨得很轻，拨完把算盘往边上一推，推的时候看都不看他。
他站在窗口外面等了一会儿，等的时候想的是有没有别的说法，想到的每一个说法都要钱，钱在他这儿是空的。这一会儿他心里不安，不安的是时间在他这边走，钱在别人那边走。
第二十三小时，寄卖铺掌柜的来找他，说有一支到了，是从别处调的，要多付一枚核片的一半——他没有核片，用工单卡的额度抵，抵的时候掌柜的看了卡上的字，把卡翻过来，看背面那层膜有没有起。
第二支正品到手的时候，他把怀表掏出来看，看了两回，扣了七分钟，还差一小时零几分。
掌柜的把两支并排放进一只小纸盒，盒里垫着两层布，布上用铅笔画了一个圈，圈里写了一个数；两支搁进去，他把盒盖按紧，按的时候用两只手的大拇指一起压。这一下压完，秦川松了口气，松了口气以后才发现自己手心一直是湿的。
第三支没有到。
第二十四小时整，他回到住舱，把三份副本摊在柜上，一份一份装进信封。装的时候他先把手在裤子上擦干，怕汗把纸角弄软；三只信封都装好，封口只用浆糊点两处，不封死——封死了，收的人拆开就撕了。
然后他做了一件自己想了一夜的事：只投一份。
投的那一份给联合署。联合署的受理口在过渡层，一只铁皮箱，箱口有锁，投口只有两指宽；他把信封竖着塞进去，塞进去的时候听见里面落到底的声音，声音很闷，下面已经有一层纸。
另外两份他带回来了。
他心里有点恼火，恼的是自己：三份都递上去，这事立刻就成了公开的事，压力最大；可三份都递上去，明天药一到，他就没有退路了，递出去的东西收不回来。他这时候不敢说自己是在等药，他只知道自己把两只信封捏在手里捏了一道折。
回来的路上他紧张了一下，因为迎面过来两个人，走在廊灯底下，看不清脸；他把信封往棉袄里层按了按，按的时候掌心贴在纸上，掌心那一圈浅色隔着纸也能感觉到。那两个人过去以后他站了站，等心跳慢下来才走。
进屋他把两只信封放在柜上，拿笔在背面写字。写的是四个字：余二份存手。写完在四个字下面添了日期，日期写到一半停了，因为他不确定该写今天还是明天——过了零点就算明天。
他把两封信封压在枕头下面，跟那一叠纸放在一起，压的时候用手掌把枕头压平了一次，压完又摸了一下信封的厚薄，确认它们还在。
疲惫是这时候上来的，不在腿上，在眼睛上：抄了一整夜，字从纸上浮起来，闭眼还能看见。他坐着没有躺，因为他知道一躺就睡过去，而他还想再算一遍——二十四小时里到的是一支加一支，两支；差的是第三支；第三支如果明天到，材料就永远压在他枕头底下，如果不到，明天他得再投一份。
算到这儿他停了。窗外天还没有亮，走廊里的灯是暗的，灯下能看见一个人的影子从门口过，走过去没有停。
他把本子翻开，在最上面写：二十四小时到，两支，第三支无。写完在下面写：投一，存二。写完把笔帽扣上，扣了两下才扣住。
