长条屋里的七张桌子摆成两排，中间留一条过道，过道尽头那把椅子只有三条腿一样长，坐上去先晃一下。屋里的蜡打在桌面上，蜡上落了一层灰，谁的手肘放上去都会留下一道印；墙上四个钉眼空着，钉眼里还塞着断掉的线头。
他坐上去的时候晃了一下。屋里已经坐了人：左边一排是联合署的，三个人，中间那个面前摊着一张纸，纸上压着一支笔；右边一排前两个位子空着，第三个位子是车盟的，苏九坐在那儿，腰上三张卡换了顺序，红的那张挪到了最外面；最边上是登记处的人，手边放着那本册子，册子摊开，一只手压在纸上，压住不让风翻。
许棠坐在靠门那一头，她没有桌子，只有一把椅子，膝上放着一只布袋，袋里是那本发药簿。
闻岚坐中间，面前什么都没有放。
他把三样东西报了一遍：三个次品批号，零三四二、零三三九、零三三七；剂量差，三支次品合起来四点五毫升，正品三支七点五毫升，差三毫升；库存，四箱、四十八盒，截至昨天实剩四十一盒零四支。
报批号的时候他一个一个念，念完一个停一下，等记录的人写完再念下一个；念到第三个的时候，右边第二排那个空位子还是空的。报剂量差的时候他把那一句“三毫升合正品一点二支”也念了，因为光说毫升，桌上的人不知道那是多少。
报到库存的时候，右边第二排那个空位子有人进来了。进来的人穿内环的制服，没有坐他该坐的地方，站在过道边上，手里拿着一个小本子。他报的每一个数，那个人都记。
他知道这一报意味着什么：从今天起，他手上还剩多少药是公开的。070 那天压价的法子今天就不能再用——对方知道他的底，他再拿消息去压，谁都不会让价。
他心里有点不安，不安的是这一步没有退路：数字一旦念出去，就不是他的了。
第二件事是不公开的：九个病人的姓名。他要求一律用床号，三张床，牌上的号是焊上去的，牌在床脚；第十个人不在床上，用名字里的小名，不写姓。
联合署中间那个人问了一句为什么。他答名字一落纸就收不回来，纸会被复制、会被传、会被拿去对别的东西；床号只对得上床，对不上人。
登记处的人在这时候抬了一下头，抬完又低下去，把这一条记在册子的边栏上。
第三件事是复核组。联合署两个人，车盟一个人，医疗点一个人，登记处一个人；一共五个。医疗点那一个人是许棠，她坐着没有动，只在被念到名字的时候把布袋往膝上提了提。
联合署那两个人在名单上是有名字的，一个管账、一个管文书；管账的那个手指头上有墨，说明他进来之前在抄东西。车盟那一个人是苏九，她坐的位置最靠外，靠外的位置离门近，也离窗近，她坐下以后先把窗上的插销推了一下，试了试能不能开。登记处那一个人就是压着册子的那位，他坐得最直，册子放在膝上，一只手始终没有离开纸。
复核组成立得很顺，顺到他有点意外：联合署没有争人数，车盟没有争名额，登记处没有争资格。
第一条议题定下来的时候他才知道顺的原因。议题不是药，是发药簿要不要记名字。
联合署的意思是记名字：记了名字，账才查得清，谁拿了几支、什么时候拿的，一条一条对得上。登记处的意思也是记名字：不记名字，复核组查出来的东西没有落点。
车盟没有说话。苏九把红卡从腰上抽出来，放在桌面上，没有推，只是放着。
许棠说话了。她说这一本簿子记了三年，从来没有记过名字，因为记名字就等于把病人的身份落在一张随时会被调走的纸上；她说完把布袋打开，把簿子拿出来，翻到 074 那一页，那一页上有三处红笔圈的错，圈旁边写着六个字：不是偷，是不记人。
屋里静了一会儿。他听见右边第二排有人在翻小本子，翻得很快。
轮到他说话的时候他只说了三句。第一句是这三个批号已经念过了，念过的东西不能再当作没念过。第二句是发药簿可以记，但记的不是名字，是床号加用量。第三句是：先记用量，不记名字。
第三句说完，联合署那个人把笔放下，笔在纸上滚了半圈；他没有立刻反对，只说要记进记录，写“小组未达成一致”。
他答可以写。
散会的时候过道里挤了一下，那个穿内环制服的人先出去了，出去的时候小本子夹在腋下，本子的一角露在外面，上面有几个数，数写得很小，他看不清。
窗户在散会以后被人推开了一条缝，冷气进来，把桌上的纸吹起一角；许棠伸手把纸按住，按完才发现那是复核名单的草稿，草稿上五个名字排成一列，最后一个名字后面画着一个问号。
许棠走出来的时候把布袋抱在怀里，走到门口回头说了一句：那六个人明天还等着告。
他说知道。
回住舱的路上下起了小雪，雪粒打在脸上不化，落在肩上也不化，一层白。他走到登记处门口看了一眼板子：复核组的名单已经贴上去了，五个名字，纸是新的，浆糊还没有干，纸角翘着。
五个名字里他认识两个：许棠，还有一个是登记处那个压着册子的人。第三个他见过但叫不出名，剩下两个完全没见过。
他这时候有点紧张，紧张的不是那两个不认识的人，是这个组的构成：五个人里，只有许棠一个人是站在病人这一头的；另外四个，一个管账、一个管册、一个管车、一个管登记，没有一个是管药的。
他心里松了口气的地方也有：许棠进去了，账终于有人在里面记。
回住舱他翻开本子，写：复核五人，识三。写完在旁边又添了一行：第一条议题未定，写“未达成一致”。添完他把笔握在手里停了一会儿，因为他想不起那个“识三”是不是写对了——他认识的是两个，第三个只是见过。
他把“识三”改成“识二见一”，改完把那一行看了一遍，看到“见一”两个字的时候，他觉得这两个字比“识三”更准，因为见过跟认识是两件事，将来在纸上写错一笔，就成了另一件事。
窗外走廊里有人推车过去，车轮还是那只瘪的，过一道缝响一声；响过三声，声音远了，远到听不见的时候他才知道自己一直在等第四声。他把本子压在枕头下面，压的时候手底下已经很厚，压平的时候能感觉到纸里有几张硬的，那是工单卡和那张担保合同。
