盘点是每月最后一天做的，做的人不只一个：许棠数药，护工记数，记完两个人对一遍。
规矩是死的：数药的人不记数，记数的人不碰药；两个人对不上就重数，重数三次还对不上，报到上面去。这个规矩是灾后第三年定的，定规矩的那一年少过一整箱。
许棠数药的方式是把盒子摆成四排，一排十二只，摆的时候盒子上的编号朝外，编号是 070 那批进来时用药房自己的章盖的，章上刻的是一个圆圈里画一道横，跟药箱上的记号一样。她数完一排就拿粉笔在地上画一道，画到第四道的时候蹲下去重新看第一排，因为第一排有一只盒子摆歪了，摆歪的盒子编号看不清。
这个月对不上。四箱里拆到第三箱，数出来跟簿上差两支。
许棠没有当场说话，她把第三箱的盒子一只一只摆开，摆成四排；盒子摆开以后她把每一只的盖子都掀起来，掀完从第一只开始重新数。第二遍数出来还是少两支。
护工先说记错了。他说昨天发药的时候人多，可能是把两支记到前天那一页上了；说完他翻簿子，翻到前天那一页，那一页是满的，没有空行。他把簿子合上，说那就是大前天。
许棠把簿子从他手里接过去，一页一页往回翻，翻到本月初那一页，把手指头压在纸上，一行一行往下走。走到月中那一页她停住，说这一页的墨比别的页新。
护工这时候把手套摘了。
他摘得很慢，一只一只摘，摘下来的手套卷起来塞进围裙口袋；摘完他把手摊在柜面上，手背上有一块旧烫伤，疤是白的。他说是他拿的，两支，一支给自己的孩子，一支留着下一次。
他在这个药房干了三年，账一直是他记的；他的孩子在冷层西头那排铺子里，六岁，肺上不好，一到潮期就整夜坐着。他拿的两支不是给自己，也不是卖，他是把一支掰成四份，一天一份混在稀的里给孩子喝。这些话他没有一次说完，是分了三段说的，中间隔了很久；说到“混在稀的里”的时候他把手从柜面上收回去了。
屋里没有人立刻说话。
秦川站在药柜这一头。他心里恼火，恼的是自己：这四箱药是他一趟一趟推回来的，推的时候他在冰缝里垫过棉袄，可他从没有数过发出去的每一支去了谁手上。
许棠没有问那两支的价，也没有问孩子几岁。她要的是另一件事：把这一个月九个人的用量一个人一个人核一遍。
她说一个人偷了两支，改不了什么；把罪名盖在他头上，下个月还会少，因为漏洞不在他身上。
护工听到这一句抬起了头，抬到一半又低下去。
核的办法很笨：一个人一张纸，纸上竖着写日期，横着写早晚；照着簿子上的总数往回摊，摊不平的地方就是洞。许棠把簿子摊在柜面上，翻到本月初，一天一天念，念一天他在纸上画一横；画到没数可念的地方就停，停了就在那一格上打一个问号。
九个人摊到下午，摊出三处。
第一处，靠窗那个老的，每天多记了半支。簿子上写的是“半支”，可实际发的时候许棠一直按三分之一支给——因为那半支要留一口给夜里。多出来的那六分之一支，一个月攒下来是五支。
第二处，靠门那个女的，有两天各记了两次。两次是同一个早上，一次是许棠给的，一次是护工补的；补的那一次没有划掉前一次。
第三处，有一个人前两天没有记。那个人是 065 起就不太说话的那个，他把药拿走了，护工忘了写。这一处最难查，因为那个人自己也不说；许棠是拿盒子查出来的——他的盒里比账上算的多了两支，多出来的两支在盒底，塞在软木塞下面。
三处加起来，账面上的亏空比实际少两支——那两支正好是护工拿的。也就是说，多记的、重记的、漏记的，先前一直在互相抵着；抵到最后一个月，账终于对不上了。许棠把这一句写在纸上以后又划掉了，因为写下来太像替谁说话；她改成另一句：账面对不上是因为三处错互相抵，不是因为有人一次拿了两支。这两句意思一样，可她认第二句，因为第二句能拿去给上面看。
许棠把三处用红笔圈起来，圈完在旁边写：不是偷，是不记人。
秦川把这一句抄进给联合署的材料里。抄的时候他加了一句自己的话：发药簿只记总数，不记谁拿哪一支；这份簿子不能用来查账，只能用来算库存。
护工被停职调走了。调令是一张纸，纸上写“另行安排”，没有写去哪儿；纸的上半截是空白，空白处留着原来印好的表格线，表格的栏目他看了一遍：姓名、岗位、原属、去向，去向那一格是空的。他把围裙解下来挂在门后的钉子上，围裙口袋里的手套没有拿出来。走之前他问了一句：孩子那支算谁的。
没有人答他，他走了以后许棠在药柜前站了很久。她这时候有点难受，难受的不是那两支药，是那张调令上的四个字：另行安排——另行安排的意思是没有下家，没有下家就没有工分，没有工分就换不到热额，换不到热额，那个孩子下个月连次品都拿不到。
她拿粉笔在箱角上把原来的数改了。原来写的是“9”，她把“9”擦掉，在旁边写“10”，写的时候手很稳，写完把粉笔头收进围裙口袋。
第十个人是那个孩子，记在名单最后一行，姓写了，名字写的是小名。许棠写这一行的时候把粉笔在围裙上擦了一下，擦掉粉笔上的灰，才写；写完她拿手指头在“10”那个数上按了一下，按完手指头上沾了一点白，她没有擦掉。
秦川看着那一行，心里有一点不安，不安的是这个名单的性质变了：前面九个人是有病的在册用药者，第十个是因为大人拿了药才进来的；这一行写上去，往后所有的账都要带着他，而他这一份账没有出处。
他这时候也有点疲惫，疲惫不在腿上，在手上：这一个月他数过的瓶子比前半年加起来还多，可数到最后发现账对不上不是因为少了，是因为从来没有人记过“谁”。
晚上他把 074 这一页写完，写完在纸的右下角写了一个字：记。写这个字的时候他想的是听证上要说的话——他要在两排桌子中间那把会晃的椅子上说：先把人记上，再谈药。
写完他把笔帽扣上，扣了一下就扣住了；这一下扣得比平时顺，因为这几天他扣笔帽的次数太多，笔帽的口已经松了，扣上去以后能听见一声很轻的响。
