寄卖铺在冷层食堂后面，门是两块木板拼的，板缝里塞着旧布条，布条冻硬了，露出来的那一截翘着。柜台是拿两只旧柜子拼起来的，柜面高低不平，低的那一头垫了一块砖。
柜台上摆着三样东西：一只铜的烟盒、一把没鞘的短刀、一摞用麻绳捆着的单子。三样东西都不值钱，摆在最上面的烟盒天天换，今天这一只是扁的，盖上有一道划痕。柜台后面墙上钉着一排钉子，钉子上挂着旧手套、旧皮带、一只缺了把的水壶；墙根堆着麻袋，袋口朝里折。
纸本在柜台底下，压在一只木箱的下面。他说要看纸本，掌柜的弯腰把木箱挪开，抱出来一摞，一共十一本，用一根铁丝穿着，铁丝的两头拧在一起。
他把最上面那本翻开。纸是黄的，字是手写的，一人一行，行末都有一个签名。字迹不一样，有的写得大，有的写得小，有一个人的字每一笔都往右倒；还有一个人写到第三行就换了笔，换笔的地方墨色由深变浅。行与行之间有铅笔打的竖线，竖线是后人加的，加得很淡。
他问价。掌柜的伸出六个手指头，又伸出四个，说六十四热额，或者两枚核片；说完又补一句，热额要现的，记账的不收。
六十四热额。他手上没有这么多，卡上的热额是按月发的，一个月三十，发了十天，剩下不到二十。核片他也没有——052 那两枚推出去以后，他手上一枚都没剩。
他问能不能用工单卡抵，卡是新的，压过膜。掌柜的没有听过这个词，让他说清楚。他说卡能领材料，材料能折价，折价折掉的部分算他付的，剩下的算他欠。
掌柜的想了一会儿，说这个要问货主，货主不在，要等；等的时候纸本不能动。他说他可以等，但要先把纸本从箱底下搬出来，放在柜台上——箱子底下潮，纸本在底下放十天，纸都黏在一起了。
掌柜的把十一本搬上柜台，搬的时候一本一本往外挪，挪一本掸一下灰；掸灰用的是围裙的下摆，围裙上已经黑了一片。他伸手去接第九本的时候，掌柜的没有松手，两只手在书脊上对了一下劲才放开，这个动作让他紧张了一下——他怕是货主在门口。
等的工夫他翻了前两本。第一本的封皮上写着一个年份，年份后面写着“第一册”；第二本的封皮上贴着一条胶布，胶布上写着“补”。两本里的行数不一样，第一本一页十二行，第二本一页只十行，行距宽；宽出来的地方是空的，空的地方没有画线，说明这一本本来就是十行。
货主是当天下午来的，来得很快，进门先看纸本，看完才看他；看纸本的时候把每一本的封面都翻了一下，翻的手法跟验收货一样。货主姓什么他没有问，只知道这人手上戴着一双皮手套，手套的指头处磨得发白。
货主说卡能抵，但只抵一半。他说一半是多少。货主说三十二热额，剩下的三十二记在账上，一个月内还清，还不上就按天加。
他答应了。三十二热额是他下个月的全部，还清之前他一天都不能歇，一天不干就滚一天利。
折价的手续写在一张单子上，单子上写着“以物折价”，折的事物那一栏填的是“工单在册材料额度”；单子下面还印着一行小字：折价之物一经入账，不得赎回。他看了这一行，还是签了字，货主在下面按了一个手印，手印按得偏，压到了“赎回”两个字。
纸本装进一只布袋，袋口用麻绳扎起来。他抱着布袋走到门口，忽然停下来，把布袋放在柜台上，把十一本又数了一遍。
数到第七本的时候他发现不对：第七本的装订线内侧有一处断口，断口是新的，纸根还留在里面，纸根上有两个字。
出勤。
他把第七本翻开，从头翻到尾，页是连着的；他又把书脊对着灯照，光从装订线的缝里透过来，透光的地方比别处宽——少的那一页就是从这儿撕走的。
他问货主少了几页，答是一页。撕到哪儿去了，答是烧了，烧在炉子里，烧完连灰都倒了。他说烧一页纸用不着炉子，货主的答法是烧一页纸最省事的地方就是炉子，扔在别处还会被人捡。
他把纸本推过去，说少一页的不值三十二热额，缺一页的册子拿出去没人认。货主说少一页也是十一本，十一本是他花钱领出来的，领出来的时候就是这个数。
两个人对了一会儿。货主忽然改了口，说那一页是他自己撕的。
他说为什么。货主说那一页上有一个名字，是他小舅子；撕了那一页，小舅子就不在册上，不在册上就不用被找。
他问那个名字。货主说这个不问也罢，问了他也不会说。
他没有再问，问下去也不过是一个名字。他把纸根上的两个字抄下来，抄在 049 抄件背面最后一点空白上，抄完在旁边画了一个小方框，框里写了“缺一页”。
他心里发闷，闷的是这一页撕得太顺手：撕的人不是为了钱，是为了家里人；这样的人撕起纸来不会犹豫，也不会留着底。
付钱的手续办完，他抱着布袋回住舱。巷子窄，两边墙上挂着冻硬的衣服，走过去要侧身；布袋在他怀里一下一下地磕着膝盖，磕得很有节奏，节奏跟他走路的步子错开半拍。
回到住舱他把十一本摊在铁皮柜上，一本一本数页；数页的时候他用的是 046 那套办法，一页一行地数，数完把数写在每本的封底内侧，写完再合上。数到最后记了一个总数：出勤人数一共一百四十七。
他从内衬里摸出 061 抄的那一张，档案上写的是“关联出勤人数：一百四十六”。
差一个。
他把两个数写在一张纸上，一百四十七、一百四十六，中间画了一道竖线；写完在两个数上面各标了一个来源，左边的注“纸本”，右边的注“档案”。差的那一个人是多的那一个：纸本上多一个，档案里少一个。
顾晚回来的时候手里拿着半卷布，布是裁剩下的，边上毛。他把这张纸给她看。她看完说多出来的那个，就是被撕掉的那一页上的名字——撕的时候把人也从数里撕掉了，可别的册子上还留着数。
他这时候有点犹豫，犹豫的是这一个人要不要找：找出来，是替一个陌生人翻一桩旧事；不找，这一百四十七与一百四十六就永远差着，而那个差数会一直挂在他自己的档案上。
窗外的雪停了，停在半空里的风把窗上的塑料布吹得响了一下，响完就没有声音了；他把两张纸并排压在枕头下面，压的时候手底下又厚了一点。
