查档的口在登记处里面的一间小屋，门口挂一块布帘，帘子是深灰的，靠上的地方烧出来一个洞，洞的边上焦黑，黑里卷着一点红线头。
布帘后面还有一道帘子，是布的，比外面那道干净，掀开第一道再掀第二道，掀帘子进去是一间更小的屋，屋里只有一张桌子和一排铁柜。铁柜三个，一个摞一个，最上面那个柜门的合页松了，柜门歪着；桌面上放着一本册子和一只印台，印台的盖子开着，印泥干成了块，块上有一道裂纹。墙根有一只暖壶，壶里的水早凉了，壶身上一层灰。
桌后坐着一个人，穿灰制服，袖口上没有暗线。他要查的编号是十一位，060 那天净序会那张纸上写的。他把编号报上去，那个人翻开册子，翻到一页，指头压着纸往下走，走到一半停住，抬头说他没有资格。
资格三条：本人在册、有编号、有担保。前两条他够，第三条他没有——单保只能抵单，不能担保别人。
他把三样东西摆在桌上。第一样是 042 那张封条的抄件，封条原物早就交了，他只留了编号；第二样是 046 报告最后那三句，四层三人在场、门从外拧、来源不明，他凭记忆复写在一张单页纸的边上；第三样是 053 那三个条码的前六位，抄在一张折成三角的纸上，纸是从本子上撕下来的。三样摆开，三样的纸都不一样，最旧的那张边上已经发脆。
三样东西那个人一样一样看，看完把三样按大小叠在一起，叠完往桌角推了半寸，说这三样都不算资格，只能算交换。
他问换什么。那个人说换“限定查阅”：两刻钟、不能抄、不能带纸笔、全程有人看着；看过一次作废，不能再来第二次。
他心里恼火，恼的是这三样东西换两刻钟：一张封条、三句报告、三个条码，加起来换两刻钟——比在过磅口用两张旧纸换六辆车还贵。
他答应了。交换的条件写在一张单子上，单子上印着四行：交出的证据、换取的权限、时限、作废条款。时限那一栏填的是“两刻钟”，作废条款那一栏填的是“一次”。他签在最后一行，签完那个人把单子放在铁柜上，压在一只镇纸下面；镇纸是一块磨平的铁，铁上贴着一张小纸条，纸条上写着“不外借”。
两刻钟从他把手放在桌沿上开始算。屋里没有钟，计时的是那个人的怀表；怀表揣在内袋里，他每过一会儿就把手伸进去摸一下，摸完不说话，只在册子上画一道。
档案室在桌子后面的一道门里。门是不锈钢的，边上有一道缝，缝里透出白光。那个人先进去，叫他在门外的地上站着等，等了半分钟才叫他进去。
里面三面都是铁柜，柜门上贴着编号签，有的签已经掉了，露出底下的旧胶；胶上落着灰，灰里能看见指头印。屋子中间有一张台子，台子是铁的，台面刷着绿漆，漆在边角处磨出了铁色；台子上放着一份档案，档案的封面是硬的，四角磨圆了，封面上贴着一张签，签上就是那十一位。
他站在台子前，那个人站在他侧后一步的位置，不出声，手插在袖子里。台子下面有两个抽屉，一个抽屉拉着一条缝，缝里能看见一叠没装订的纸，纸的边是齐的。
他翻开第一页。第一页是登记页，上面写着编号、日期、来源、交付人。来源那一行写的是“七号观测站井道”，交付人那一行空着。
他翻到第二页。第二页是描述页，一栏一栏往下：“样本性质”“取样位置”“取样时间”“取样人”。样本性质那一栏写的是“活性残留”，取样位置写的是“井道东侧第七架”，取样时间写的是一个日期，日期后面的时刻是空的；取样人那一栏是两个字的代号，他认不出，只记住头一个字三横。
第三页是结论页。结论页最上面一行印着三个字：志愿栏。三个字的后面有一个方框，框里打了一个叉。
他在这个叉上看了很久。叉是手画的，笔尖在纸上压出了一个坑，坑的边上起毛。
他往后翻，后面几页都是空白，纸是一样的，边上都有毛；毛边是裁纸刀裁歪了留下的，一片一片，手一摸就起球。翻到最后一页，页脚上盖着一个蓝章，章上的字被压扁了，只认出“存档”两个字。他又翻回第三页，把指甲在最上面那页的边上刮了一下——第三页的边不毛，是齐的。
他心里发怵，发怵的是这个齐：别的页都有毛，只有这一页是齐的；齐的页是后裁的，后裁的页在多长时间以后都能加进去。
那个人在侧后说了一句：时间到一半了。他没有回头，把第三页又看了一遍。志愿栏打叉，来源七号观测站井道，交付人空着；三样东西摆在一页纸上，谁也不认谁。
他想把这一页记下来。不能抄，不能带纸笔；他只能记形状：第三页的纸比别的页白一点，白得不多；叉在方框的偏左，笔尖压出的坑在纸背能摸到；取样人那一栏的代号是两个字的，头一个字三横，第二个字收笔往下垂。他在心里把这两点念了三遍，念完又怕念错，把“往下垂”改成“带钩”。
时间到。那个人从他手里把档案合上，合得很快，合完抱在怀里，站在门边等他出去。
他出去以后在走廊上站了一会儿。布帘在他身后垂下来，帘子上那个洞露着一点白，是屋里的灯；走廊的墙上刷着半截绿漆，漆线上落着灰，灰里有几道鞋印，印子朝着档案室，没有一道朝外。他把“非志愿”这三个字在心里念了一遍，念完发现这三个字比“志愿”更难看：志愿是自己签的，非志愿是别人替他写的，而且写的时候他不在场；写的人也没打算让他看见，是 060 那张申请把它翻出来的。
回住舱他把这一趟的事记在本子上，记得很短：第三页纸边齐，叉偏左，取样人首字三横，交付人空。
顾晚回来的时候手里提着一只空药箱，箱扣没扣上，走一步响一下。他把本子给她看。她看完没有说要不要用星图去定位那一页，他先说不用——她的图只报区不报人，用一次就会把“人在哪儿”带进纸里，那时她图上的“不确定”就不成话了。
她把本子合上，说这一页能被加进去，就能被抽走。他说他知道，所以他只记了形状，没有记结论。
他把这一页写得比别的页小，写完把本子压在枕头下面，压的时候手底下已经是厚厚一叠。他这时候有点疲惫，那点疲惫是从“两刻钟”上来的：三样东西换两刻钟，两刻钟里他只看清一页，剩下的一页也没看清——他想不起第二页取样人那一栏的第二个字。
