三段先通一段。通的时候井口上站了六个人，两个在调度室盯着表，两个在井口扳阀，剩下两个拿着手电往井里照。阀是一只一只开的，开一只等一刻钟，等管壁上的白有反应再开第二只；阀杆上有红漆画的记号，记号是上回检修划的，划得歪。管子里的水声是从井底往上走的，走得很慢，先是一阵一阵，后来连成一条线。
水声到了弯头那一段，管壁上的白开始化，先是靠弯头内侧的那一圈，化完再往外一圈一圈地化。白化的时候不出水，先是一片一片地软，软成一层湿的薄膜，薄膜贴在铁上，一碰就破。他站在弯头下面抬头看，看见白的地方一点一点变深，深到跟别处一样，就看不出哪一处泄过、哪一处没泄过。
七道划痕还在锈上，划痕上落了一层水珠，水珠一颗一颗排在划痕里，最大的那颗占了半道。
供热署的人是中午来的，带了一张卡。卡是硬纸做的，比一般的纸厚，正面印着六行字，头一行是“检修工单在册”，下面一行是编号——编号是他那张清场单的号，后面加了一个后缀，后缀是两个字母加一位数。
卡上不写名字。发卡的人说名字以后补，现在先按编号走。卡的四角是圆的，压过一层膜，膜上有细纹；卡边上打了一个孔，孔里穿着一根细绳，细绳的另一头系着一只别针。他问编号能干什么。发卡的人说编号能进出闸、能领材料、能签检修单，但不能担保别人——担保还是要人保或者单保。领材料要按册子上写的量领，超了要写申请；签检修单要在最后一栏写编号，不写名字也可以。
他把卡翻过来，背面是空的。空的这一面让他想起 041 那天在登记厅按手印，按完手印背面也是空的；那天按手印是为了换一间住舱，今天发卡是为了让他能签自己的名字——两样都是拿一样东西换另一样。
他把卡塞进内衬，塞的时候手指头在卡边上按了一下。卡比纸硬，按不动。
净序会的人是下午来的，两个人，一高一矮，穿的是净序会的制服，袖口上有三道细线。高个子手里拎着一只皮夹，皮夹的边磨白了；矮个子站在他半步后面，手里空着，两只手在身前交着。他们没有进屋，站在门口，把两份纸递进来。
第一份是申请，申请上写着“拟移交”，下面一栏是编号。第二份是那张编号的登记纸，纸上印着一行一行的格子，格子里填着编号、日期、来源。编号那一格填的是十一位，来源那一格写的是“七号观测站井道”。
他把两份纸看了一遍，看完问了一句：这个编号是谁的。高个子说登记在案，属于联合署。他说编号不是联合署的，是从他手里交出去的：030 那天他把两枚核片交给账房，账房在册子上登记，登记的编号就是这个。
矮个子说登记在案是谁登记就是谁的。他说登记的时候他在场，他的手印在册子上。
两个人静了一会儿。走廊里有人推车过去，车轮在水泥上响，响到门口慢了一下，又响远了。
高个子说他们只是递申请，批不批不归他们。他说他知道。高个子又说，这个编号来源写的是七号观测站井道，七号站在临渊旧站的东侧，属于禁区，禁区里的东西按规矩归联合署。
他没有接这句话。他心里发怵，发怵的是“七号观测站井道”这几个字：他头一回听见这几个字是在 040 那张坐标纸上，纸上的字是别人的笔迹，他抄在自己的本子上，抄完就压起来了。
他把两份纸还回去，说申请他接了，批不批他不管，但这个编号他认。矮个子问认什么。他说认这个编号是从他手里出去的，别的他不认。
净序会的人走的时候把两份纸收进一个皮夹，皮夹的扣子坏了，用一根铜丝绕了两圈。走之前高个子回头看了一眼他的手，看完就走了；矮个子跟着走，走到楼道口回头又看了一眼门，看完才转身。
晚上他把卡和编号的抄件放在一起。抄件是 049 那两张抄件的背面，背面剩下的空白不多，他把十一位编号写在最下面一行，写得很小。卡并排放在抄件旁边，卡比纸窄一指，窄出来的那一指让纸的边露在外面。
他看着这两样东西看了一会儿。纸的边露在外面，纸的边上有一处折角，折角是他写抄件的时候折的，折得比卡宽。卡是他第一张不靠人担保的身份，编号是他第一样被人拿去说“属于联合署”的东西；两样都是纸，一样刚发下来，一样已经被别人写进申请。
顾晚进来的时候手里拿着一卷图，图卷得很紧，外面用一根线绕了三道，线头压在卷口里。图是她新画的，从 049 起编号，第一页的右下角写着 049，下面留着存根的位置，存根还没撕。她把图放在铁皮柜上，看了一眼卡，又看了一眼那行小字，说这个编号她见过：048 那天净序会的人摊表格的时候，表格最下面压着一张纸，纸边上露出几个数字，开头两位跟这个一样。
他问她还记得几位。她说记不清，只记得开头两位。
他把这一句记下来，写在本子上：048 表格底下压着一张纸，开头两位与样本编号相同。写完在下面画了一道横线，横线画得很直。
他心里松了口气，松的是这张卡能用；松完紧跟着的是不安：卡上不写名字，名字以后补，补名字的时候要谁来批，没有一个人说。
夜里他把内衬里的东西都摊开数了一遍：五张纸、两张抄件、一张观察单存根、一页“四十天”、三张抄号纸、三联合同、一张白修条子、一张卡、一张图的存根。他把这些东西按大小叠成三摞，叠完又拆开，拆开以后重新按时间排；按时间排到三联合同的时候卡住了，因为合同比条子晚，可比卡早，两样夹在中间谁先谁后他想了半天。
排到卡的时候他停了一下。卡上的编号和抄件上的十一位是同一串，可两张纸上的字不一样：卡上是印的，抄件上是他写的。
窗外走廊的灯灭了，屋里黑了一会儿，黑的时候他听见管子里有水声，水声很稳，稳得像有人在很远的地方一直倒水；水声里还夹着一声很轻的响，是管子自己在伸，伸一下停一下。
他这时候有点疲惫，站着不想动，那点疲惫是从“以后补”这三个字上来的：一张不写名字的卡，等于一个还没有名字的人；可这张卡能让他进出闸，能领材料，能签检修单——能用的东西都齐了，就差一个名字。
