九只铁盒在药柜上一字排开，盒盖上的姓朝外。许棠拿一块布把柜面擦了一遍，擦到第三只盒的时候停下来，把盒子挪开，擦底下那一圈印子——印子是圆形的，边上发黑，是常年压出来的。擦完她把盒子放回原位，位置对得很准，准到她退开半步看，九个盒子的前沿在一条线上。她擦得很慢，慢到自己也知道不对；不安是从这九只盒子上来的，因为盒里剩多少她已经背得出来，背得出来就说明这九个人这几天的量一直是她一个人在算。
次品还剩四支半。四支半是从前天剩下的：前天发出去三支，九个人分，靠窗那个老的拿了半支，靠门那个女的拿了半支，剩下七个一人三分之一支不到；昨天发出去两支，两个人没要，说留着明天。她把四支半摆在一只铁盘里，盘底垫布，瓶与瓶之间也用布条隔开，怕碰——瓶是玻璃的，碰一下缺口，缺口一支就废。
顾晚来的时候，她把这盘端到窗下，窗上的塑料布拨开一条缝，让光进来。光是一条，落下来是斜的，正落在第三支瓶身上。
顾晚看的是封口，一支一支看，看完把三支并排放好，把第四支和那半支放在后面。她的判断跟上次一模一样：能压炎症，压不住重症。说完她把手收回去，没有再做别的——她能画，把四支封口的褶子并排画出来，标出机器与手工，可她没画。图一出来，就等于他们自己替这批药做认证。
许棠的意思是当天就说清。她的理由不在道理上，在一本簿子：发放记录是她写的名字，一天一页，谁拿了、拿几支、批号写哪一支，一笔一笔都是她的字。瞒一天，她就得多签一天；签的字在册上，将来出了事，签的人一个一个都要被问。她说这话的时候把簿子翻开，翻到昨天那一页，指着最下面自己那个签名，指甲在名字上敲了两下。
秦川的算法不一样。他把九个人按一天的用量排了一遍：靠窗那个老的用得最多，一天要半支；靠门那个女的次之，半支但要看夜里；剩下七个里有三个用三分之一支，四个用四分之一支，还有一个前天起就没再要，盒里还剩一点。排到这两个人的时候他难受了一下，因为他是在拿人名对毫升数，对出来的每一个数都对应一个人今天夜里能不能坐得住。他说一次全说，当夜就得停九个；九个一停，第三天回到前天那样——两个人压不住，一支顶一夜，还是差两支，而他腿上那两个孔不能再下第二趟。
许棠听完没有立刻答。她把铁盘往窗下推了推，推的时候盘底在柜面上磨出一声，声音很短。她过了一会儿才问：那要是分批，先告的人在册上怎么写。
秦川说先告的人照实写，后告的人照旧写，册上不写“次品”两个字，写“配给”；写“次品”这三个字进册，将来查账的人只看这两个字，不看剂量。
最后定的是分批：按用量排，用得多的先告，一天三个；告知的时候要有人在场，看着病人把第一剂吃下去；不在走廊上说，不在发药窗口说，只在那三张床之间说，一次一个人。
定完他问了一句：顾晚在不在屋里。顾晚说不在，她在门外。她的意思是她只报症状，不替他们决定谁先知道，也不在告知的时候站着。他没有再问。
第一批是老的、女的，还有一个手上有裂口的男人。三个人排在下午，天线一样的光从窗缝里进来，落在第三张床的床脚上；落到哪儿，哪儿就是他们要站的地方。许棠把三只盒从柜上取下来，一只一只装进围裙的口袋，口袋浅，盒盖露在外面。
老的听完只说了一个字：哦。他把药接过去，没有看瓶，先看许棠的脸，看完把药吃了，吃完把瓶底剩下的那一点用手指抹进嘴里，抹得很干净，抹完还在裤子上擦了一下手指。他问了一句明天几点，许棠答下午。这一句问完，许棠松了口气——她原以为要解释很久，结果老的要的只是一个钟点。
女的听完没有马上说话。她把手里的空盒翻过来，翻过去，翻了两遍，盒底那一圈干了的药渍对着灯看是白的。她问了一句：那我们这几天吃的是什么。
许棠答：是次品。
这两个字她说了两遍，第二遍说得更慢，因为她知道这两个字往下会引出什么。女的听完没有生气，也没有把手里的盒摔了；她把空盒推回来，推到许棠手边，说了一句：次品也吃了。
说完她要许棠站着别走，看着她把剩下的半支吃完。她吃得比平时慢，一口一口，中间停了两次；吃完把瓶口朝下抖了两下，抖完把瓶放在枕边，没有扔。
手上有裂口的男人问的不一样。他问：明天还有吗。
这一句最难答，因为答案是不一定。许棠要给一个数，可数在她这儿是空的；她说要等，他问等多久，她说不知道；他笑了一下，把手上的裂口给她看——裂口从虎口一直裂到手腕，边上翻着白皮，白皮下面是红的。他说这手是冻的，吃药以后能握得住铲子，不吃连铲子都握不住；握不住铲子就没有工分，没有工分就换不到热额，换不到热额就买不起药。
许棠把明天那半支先给了他，给的时候没有说这是明天的。他在门口把药揣进棉袄里层，揣的时候手托了一下，像托一件易碎的东西；他心里有一点恼火，恼的是这几步路连成一条链：手冻着就握不住铲子，握不住铲子就没有工分，没有工分就买不起药——一条链上没有一处是他能替人挣断的。
三个人告完，屋里比刚才静。他在门外的墙上靠了一会儿，靠的时候听见里面有翻盒子的声音，翻了两下就停了，接着是床板响，响完再没有动静。走廊那头顾晚站着，手里拿着半卷布；她只报了一句：第二个人的炎症退了，退了半度。
半度不多，可半度是药在起作用——量不够，作用是有；这句话比什么都能让他今晚睡着。
回住舱他在本子上写：已告三人，剩六人，明日三、后日三。写完他停了停，在“剩六人”这三个字上按了一下，按完把本子合上又翻开，把那一行重看了一遍，看到“后日三”的时候在“后日”上画了一道浅线。
他这时候有点不安，不安的是这个顺序：先告的人比后告的人多知道一天。多知道一天的人今晚会想，自己是不是被挑了；后知道的人明晚会想，自己是不是被剩了。两头都在他这边结账。
窗外有人推车过去，车轮还是那只瘪的，过一道缝响一声，响了三声才远。他把本子压在枕头下面，压的时候手底下那一叠纸又厚了一点。
临睡前他想起女的推回来的那只空盒：她把盒子推回来，是不要了；可她把瓶留在枕边，是没有不要。这两件事摆在一起，他一时分不清她是信了他们，还是只是没有力气再争。
