许棠把三支药摆在药柜上，摆成一排，瓶与瓶之间留一指宽。药柜是铁皮的，柜面掉了一块漆，露出底下的铁，铁上起了黄；三支药的瓶盖都是红的，跟昨天那只药箱上层一个颜色。
放大镜从抽屉最里面摸出来，镜片有一道划痕，划痕正压在中间。她先照封口。第一支的锡纸是暗的，压出来的褶子一道一道一样宽，是机器压的；第二支的锡纸亮，褶子粗细不匀；第三支的锡纸边上有一小块没压住，翘起来，指甲一挑就能掀。
她挑了一下，掀开半分，又按回去。
批号烫在瓶身上，烫得很浅，要斜着对光才看得清。三支的头两个字母一样，后面的数不一样。正品那一支是零七一四，另外三支是零三四二、零三三九、零三三七。她把这些数抄在处方纸背面，抄到零三三九的时候笔尖停了一下，因为零三三九与零三三七中间只隔两天。
零七一四那支不在冷层。它在医疗点最里面那一间，门上有块木牌，牌上刷了四个字，一线优先。冷层的人排到窗口，拿的是另外三支。
窗口一天开两次，早上八点一次，下午四点一次。发药的人戴一只厚口罩，发完把数记在一本横格簿上：谁拿了、拿几支、批号写的是哪一支，一笔一笔都记。簿子摊着的时候她翻过一次，翻到前天那一页，九个人的名字都在，后面写的是三支，批号那一栏只写了一个数，头两个字母一样，后面的她看出来是零三四二。这一页她看完心里发闷，闷的是簿上只记总数，九个人三支，谁拿哪一支、谁少了，一个字都没有。
她把三支都摇了摇。正品那支摇起来声音闷，里面的量是满的；另外三支里有半支的、有不到半支的。她拿量筒倒出来量，量筒刻度磨掉了一节，她用手在筒壁上挡住光才读准。量完她把数记在处方纸正面：正品二点五毫升，其余三支分别是一点六、一点五、一点四。
倒出来的药她不敢扔，量完又一支一支灌回瓶里。灌的时候用一只小铁漏斗，漏斗口窄，灌一支要半分钟，四支灌完她额角见汗。灌完她把漏斗举到灯下照，看壁上还挂不挂东西，挂着的拿手指刮下来抹进瓶口。药柜下层抽屉里摆着九只铁盒，盒盖上用漆写着一个人的姓，盒里有半支的、有四分之一的，都拿软木塞塞着，塞子上有牙印——病人口小，塞子是用牙咬进去的。
她把这件事讲给秦川听。讲到一线优先四个字的时候她把处方纸翻过来，让他看背面的三个批号。她的意思是这不是假药：假药是没有，这个是少，少到压不住重症。假药能告，少不好告——少是配给，配给是规矩。
顾晚把三支都过了一遍手，看的是封口，不是剂量。她看完给了一句判断：这个能压炎症，压不住重症。压炎症的意思是疼能轻、热能退一点；压不住重症的意思是到了半夜喘不上气的那种，这个量不够。说完她把手从药盒上收回去，没有再做别的。她还能做别的——把三支的封口并排画在一张纸上，按褶子的宽窄标出机器与手工，这图一出来，就是他们自己在替这批药做认证。她不做，只留那一句判断。
许棠要揭发。材料已经写了两页，用的是医疗点剩下的处方纸，正面印着红字，背面是白的。第一页她写了三遍，前两遍都因为数算错撕掉了，撕下来的纸没扔，压在最下面当草稿。批号那一栏她画了一个方框，框里写零三四二、零三三九、零三三七，三个数上下对齐，对齐了她才往下写。第二页写剂量，写到差多少那一栏她停了。差多少得有个比法：跟正品比，一支差零点九到一点一毫升；摊到九个人头上，一人一天少三分之一毫升；三支次品合起来四点五毫升，正品三支七点五毫升，中间差三毫升。三毫升听着不多，可三毫升是一整支还多。
材料写到这儿写不下去。不是数写不出，是写完这个数以后没有下一句。下一句该是请以正品替换，可替换的正品在哪儿，她这里没有。她把笔放下，笔在纸上滚了半圈，滚到桌沿停住。她有一点委屈，委屈不在谁为难她，在数算得出来，事办不成。
秦川把处方纸接过去，从头看了一遍，看到一线优先那四个字的时候用手指按了一下。他说这份材料递上去，人家拿量筒一量，会答这不是假药，是配给；配给有据，你连门都进不去。要把这材料递得进去，得把假药拆成一个能算的数：差多少毫升、差几天、哪两个人顶不住。
靠窗那个老的，和靠门那个女的，这两个是许棠点的名。老人夜里咳到坐起来，咳完要抱着被子坐半宿，白天问他怎么样，他摆手；女的上周有一天喘得说不出话，拿手指在床栏上敲，敲了七下才有人应。这两个人停药一天就压不住，一个人一支顶一夜，两个就是两支。
所以他往本子上写的是三个数：九个、三支、差两支。
九个是正在用药的人。三支是一天要的量。差两支是他算出来的：按现在的量发，第三天就得停一天；停一天有两个人压不住，顶上这两夜要两支正品。他把算法在下面写了一遍，写得比平时小，写完又用指甲在差两支三个字上划了一道。
这两支从哪儿来，只有两条路。走猎团单，一张单子批七天，批下来还得有人在单上签字；单子是黄纸，上下两栏，上栏写品名与数量，下栏写去处与签收，最末一行是担保人，签了名，出事的账就记在他头上。或者拿核片换，寄卖铺一支正品要一枚核片，他手里没有核片，工单卡在折价那一步已经抵掉一半，抵完只剩一张纸。
许棠问材料什么时候递。他没有立刻答，先反问了一句：递上去以后第三天那两个人怎么办。她把手放在药柜上，手指在掉漆那块铁上蹭了一下，没有回答。这就是不能马上递的意思——材料递上去，正好卡在第三天。
他心里有点恼火，恼的不是药，是这件事的顺序：得先有药，才敢揭发。他也有一点难受，难受在那两个名字上：名字是她点的，药是他凑不出来的。
他把三支药按原位摆回药柜，摆的时候拿瓶底在柜面上对了一遍，摆得比刚才齐。摆完他站着没有动，疲惫是在这儿显出来的：手上没有一件能立刻做的事，连一支药都变不出来。窗外有人在走廊里推车，车轮有一只是瘪的，过一道缝就响一声。
回住舱以后他把本子摊在膝上，写下九个、三支、差两支，写完在下面添一行小字：第三天停。写这一行的时候他停了停，把第三天三个字描粗了一遍。
他把本子合上，塞到枕头下面，塞完用手掌把枕头压平了一次。压平的时候他想起那三只空瓶，瓶身上那三个刻得极浅的字，只认得出头一个是次。次不是假，次是差一点；差一点在别处是小事，在这儿是两个人。
