祁寒山来的时候没有带随从，只带了一只药箱。他穿的是便装，领口没有扣，头发理得很短，鬓角处剃得发青；进门时先在门口站了一下，把屋子看了一遍，看的是柜上的纸，不是人。药箱是皮的，四角包着铜，铜上有一层薄锈；箱盖一打开，里面是三层，每层有六个格子，每个格子里放一只小瓶，三层的瓶盖颜色不一样：上层是红的，中层是蓝的，下层是白的。
他进门先把药箱放在铁皮柜上，放得很正，箱子的边跟柜子的边对齐。放完他退开半步，让秦川自己看。箱子里面除了三层六个格子，中间还夹着一层薄海绵，海绵上压着一张小卡片，卡片上印着批号与有效期。
条件他写在纸上，纸是裁好的，四边齐，字是钢笔写的，一共四条。第一条：稳定剂免费，按人头按月发，第一批三天内到，发到医疗点，不经过猎团。第二条：身份豁免给到工单在册之上，能担保一个人。第三条：受药名单由提供方定，谁先谁后按病情排。第四条：每个受药人要在一张纸上签字，签的字是四个字——不再追索。
四条他念得很慢，念完把纸推过来，顺手把药箱朝前挪了一寸，说第一批三天内能到的是红盖那一层，冷层的九个人一天三支，一支掰给三个人用。他说这个数他算过，按人头配，不多也不少。
秦川把纸看了两遍。第一遍看的是前三条，第二遍看的是那四个字。看到那四个字的时候他手指头在纸角上按了一下，紧张是从“不再追索”这四个字上来的：签了这四个字，往后出事就没人接。看完他问了第一句，名单上的人能不能撤下来。
不能。签了就是签了，名单进册就不再改，改一页要动三处章。
他问第二句，撤不下来的人出了事谁负责。答是按签的字负责——签了字，剂量与后果都由受药人自己认。
他把纸放回柜上，说我这个字不签。
祁寒山没有立刻说话。他把药箱的三层抽出来一格，抽出上层最靠边的那一只瓶，对着灯看了一会儿，看完放回去，放的时候瓶底在格子里磕了一下。
他说他知道秦川在算什么：签四年，换一批药，换一个人的豁免；不签，什么都没有，冷层九个用药的人还得等。他说这些他都算过，可他算不出第三条与第四条之间的关系——名单是提供方定的，责任是受药人认的，中间这一段没有人担。
他说这话的时候没有看药箱，看的是铁皮柜上的那几张纸：049 的抄件、063 的一百四十七、一页写着“四十天”的。看完他把其中一张的角按了一下，按完把手收回膝上。
祁寒山说了一句：这一段从来都是这样，从七号站开工那年就是这样，改了规矩也没改这一段。
他问：那你们提供的是什么。答得很简短：提供的是药。
屋里静了一会儿，静得能听见药箱里瓶子在格子里轻微的碰撞。窗上的塑料布被风顶了一下，顶起来又落下去；落下去的时候布面贴到了窗框上，贴出一个方的印子，印子里能看见一点暗红，是屋里那盏小灯。
秦川换了问法。他换了一个问法之前先停了一下，问的是那份名单上如果有他，他能不能不签。祁寒山说能，不签就不在这批里；他接着问名单上别人的名字是谁写的，答是按病情排，排的时候要看观测图。
他说观测图现在只报区，不报人。祁寒山说图报区，人可以按区找，一个区几个人他心里有数。
这句话说完，他明白了：豁免只豁免他一个人的身份，名单要拿别人的名字去填；图不写人，可区里住着人。
他把药箱的箱盖合上，合得很轻，把箱子推到柜子边，推到柜沿上停住，再往前一寸就会掉；推的时候他手心里有一层汗，汗把箱底的铜角蹭得发暗。
他说了一句：药他不要，豁免他也不要；他只要一件事，名单能不能给受药的人看一眼，看完自己想签再签。
答是不行，签之前不能看，看了就没人签。
他这时候有点恼火，恼的不是被拒绝，是这一条：签之前不能看，等于让人闭着眼按手印。
他说那就不用谈了。
祁寒山站起来，把药箱抱在怀里，抱之前先用手在箱盖上按了一下，按完才抱；抱的时候左手托底、右手扶盖，走两步停一下，像怕里面的瓶子撞。他走到门口，回过头，从内袋里抽出一张纸，放在门边的凳子上。
纸是一张空白名单，上面有格子，格子里什么都没有；纸的下面已经盖好了一个章，章是圆的，压在最下面一行，章上的字压在格子线上，看不清。
他说这一张他先空着，名字等他自己填；填好了递上来，什么时候递都行。
门关以后屋里留下一股药味，很淡，是那种兑了水的味道。他站在屋里没有坐下，心里发怵，发怵的是那一句“签之前不能看”：签之前不能看，等于让人闭着眼按手印，按完再睁眼，药已经在手里。味道先从箱底那一层出来，箱盖合上以后又从门缝里钻回来一点。秦川把那张空白名单拿起来看：格子的行数比他在 063 见到的纸本少——一页十行。
十行。他把这个数记住了，记在本子上，写完在下面写了一句：一页十行，纸本一页十二行，中间差的两人去哪儿了。写完他把纸翻过来，背面是白的，白得发亮，像从来没写过字。
顾晚回来的时候他把这一句给她看。她看完没说话，把本子放在膝上，过了一会儿才说签了字的死人，也算签过：人死了名单还在册上，还在册上就还在排队，还在排队就还得发药；发下去的药没人吃，药就空着，空着的那一格谁都可以填。
他把这句话抄了一遍，抄完把空白名单折成四折，塞进内衬最里层，塞在记录页后面；塞的时候他先摸了一下记录页那张纸的边，边是毛的，摸完才把名单压上去。
他这时候有点犹豫，也有一点说不清的难受，犹豫的是那张纸还留着：留着它，等于给自己留了一条回头路；不留，这四条就是死的。
窗外有人敲门，敲了两下就走了。他把门打开一条缝，走廊里没有人，灯是暗的；地上放着一只小纸包，纸包上用麻绳系了一道，绳结是个活扣。解开以后里面是三只白瓶，瓶盖上有一道红漆线，漆线是手工画的，画歪了一点；瓶子是空的，对着灯照能看见瓶底有一点白，白是没倒干净的粉；三只瓶子的瓶塞都没有塞紧，塞口处有一圈干了的药渍。三只摆在一起一样高，瓶底的厚薄不一样；最靠里那一只瓶身上有一道指甲刻的痕，刻了三个字，刻得浅，只认得出头一个字是“次”。
