过磅口在工业层外面，一道铁栏横在路上，栏是铁管的，管上刷过三道漆，最上面那道漆掉了一半，露出底下的红。栏的左边是过磅的磅台，磅台边上放着一只木箱，箱里码着三个秤砣，最小的那个缺了一个角；右边是一间小房，房门前立着一只铁皮暖壶，壶盖上缺了一块，壶嘴用一根铁丝绑着。六辆车停在栏外，车头朝外，一辆挨一辆，车斗上的油布都扎得紧紧的，绳结打在同一边，绳头留出一拃长，一拃长是一样长。宋弥站在第二辆车的车头前面，手插在袖子里，脚上穿一双胶靴，靴筒上溅着泥点，泥点已经干了；看见他来了没有动。
扣车的单子贴在栏上，单子上的理由六个字：货单与实货不符。下面还有一行小数：差一百二十公斤。
他没有先看单子，先看磅。磅面是一块铁板，铁板上有几道被车轮压出来的亮痕；磅杆是横的，杆上刻着槽，槽里挂一个秤砣。他蹲下去看磅的底盘，底盘底下垫着一块铁片，铁片是新的，边上还有毛刺，漆是亮的，跟底盘上那层旧锈不是一个颜色。
他把铁片抽出来。抽出来的时候铁片在底盘上刮了一下，刮出一道白痕。没有这块铁片，磅面就落回原位，落的时候“当”了一声。
小房里的人出来了，穿着棉袄，袖子挽到胳膊肘上面，手上一只手套戴着一只没戴。他问为什么垫铁片。那个人说不知道，磅是上个月校的，校磅的人垫了东西他也没看见。他把铁片递过去，让那个人自己看那块铁片的漆。那个人看了，把铁片捏在手里，捏得指头上沾了一点亮漆。
他把磅归了零，让第一辆车开上去。车轮压上铁板，磅杆往上抬，抬到一个位置停住。他让那个人读数，读出来的数与货单上写的一样，一两都不差。第二辆一样，第三辆一样。六辆过完，六个数都与货单对得上。
差一百二十公斤的那一行，是垫出来的。他把铁片放在磅台上，铁片在铁板上立不住，倒下去响了一声，声音比刚才那块铁片落回去的时候薄。
小房里的人说单子已经报上去了，报上去的单子他收不回来。他说收不回来就先放着，另有一样东西要请你看。他把内衬里的两张抄件拿出来，摊在磅台上。
第一张是六天的抄表：进煤十八车、每车一百一十六、出热一四九二、扣罚二〇八八。第二张是他另抄的一张，只抄了三行，三行下面画着一个斜的梯形。他指着那个斜边说，这三天停过炉，扣罚按进煤算不按出热算，冷层八十七户每户扣二十四，扣的是炉子的损耗。
小房里的人看不懂那个梯形。他不管对方看不看得懂，把第二样东西说了出来：冷层锅炉房墙上挂着一块铁牌，牌上刻着炉号，炉号下面是检修日期，那一栏是空的，只剩两道旧划痕。他说那台炉子带病运行，炉芯裂没裂没人敢开盖，可检修日期是空的这件事，供热署自己的册子上认。
他说完把两张纸收起来，收得很快。
小房里的人进屋打了一个电话。电话打了很久，打到一半他把门关上，关得只剩下一条缝；缝里能看见他侧着站，一只手按在桌沿上，另一只手把暖壶的盖子拨来拨去。他从缝里听见几句话，听不清整句，只听见“过磅”“铁片”“冷层”三个词。电话打完他出来，说可以放行，不罚，但有两个条件：一是铁片这件事不外传；二是由他写一张条，答应给联合署补修一条冷层管，工期七天，材料自备，签字按手印。
他问补修哪一条。小房里的人说回头有人带他去看，反正是冷层的，反正在三段；他说三段有两处，一处走明管，一处走墙里，小房里的人说不清是哪一处，只说报上去写三段就行。
他想了一会儿。七天，材料自备，等于把 051 那四十天里的力气又押出去一次；他也想到 052 那两枚核片推出去以后油账上的十七还没补。他还是写了那张条。条子写在一张打印纸上，纸上有三栏：管段、工期、材料。管段那一栏空着，工期填七天，材料写自备。写完他按了一个手印，按在右下角。
宋弥是在这时候走过来的。她从第二辆车那边走过来，走得不快，鞋底在冻硬的地上响。她没有先说话，先看他的手：手背上有一道新的白痕，是刚才抽铁片刮的。看完她才看那张条子，看完把条子还给他。
她说这笔她记着，不白记。她说这话的时候把袖子往上拉了一下，露出手腕上一道旧疤，疤的颜色跟手背那道白痕不一样，旧疤是暗的，边上还有一圈针脚的印。她把手套从袖子里掏出来戴上，戴完用手指头把虎口那一块按了两下，按平。她说完转身回车队，走到第二辆车前面，抬手在车斗上拍了三下，三下之后六辆车的发动机一起响起来。
车队过栏的时候一辆一辆过，过一辆他数一辆。数到第六辆的时候他心里松了口气，松得很短，因为这张条子换来的是放行，不是清白——铁片那件事按对方说的不外传，就等于这块铁片从来没有垫过；往后谁再问这一百二十公斤，他手上没有一张纸能拿出来。
顾晚不在。顾晚这一天在医疗层，右眼还没好。
他回到冷层，找到小房里那个人说的三段。三段在煤道底下，管子从墙里出来，拐一个弯，再进另一面墙，弯头的地方包着一层旧布，布已经硬了，硬得像一块板，边角翘起来，翘起来的地方能看见管子本来的铁色。管子是从下往上走的，走的路上靠墙有三个托架，托架锈成了褐色。他站在管子下面抬头看，看见管外壁结着一层白，白的形状是一圈一圈的，宽窄不匀，像被人拿指甲轻轻划了一道。
他把手掌摊开，对着那层白比了一下。掌根那一圈浅色，跟管壁上的白是一个形状。
他心里发怵，发怵的不是管子漏不漏，是这两样东西长得一样：他手上长出来的、管子上结出来的，都是照着一个东西的形状长的。他把手收回来，攥了一下，攥到一半停住，因为四十天里不许用力。
管子上方的墙面有一道水痕，水痕从顶上一直流到弯头，流的路上结着一层薄冰。他伸手把冰掰下来一块，冰在手里化了一半，剩下的那一半他捏着，捏到化完。
他这时候有点疲惫，那点疲惫是从过磅口那道栏开始的：栏不高，一步就能跨过去，可六辆车在栏外停了一整夜。
