窗口的人是第四天上午来的，站在门口没有进屋，手里拿着一叠纸，纸是对折的，折成了一个长条。他说担保人要重签，理由写在纸上：原担保人已不在城内。
这句话挑得很准。宋弥的户口在城内，可人一直没进来，046 起就没人见过她进城，这一条被人拿来做刀，既不算撒谎，也不算据实。他问重签要多久，窗口的人说快，三天，签不上就把名额挂起来，挂着的时候人不能出过渡层。
他没有等三天。当天下午他自己去了窗口。
窗口在猎团那一排的最里头，窗口上面挂着小木牌，牌上写着两个字：担保。木牌挂得比别的牌低半寸，钉子是后钉的，钉眼旁边还留着旧钉眼的两个小黑洞。窗口里面坐着一个人，桌上有三样东西：一叠空白合同、一枚章、一个印泥盒，印泥盒的盖子裂了，用胶布缠着。他前面没有人排队，玻璃上贴着一张受理时间的纸，纸的右下角被手指头摸得发亮。
他要了一份担保合同。合同是四联的，四联的颜色不一样，第一联白的，第二联黄的，第三联蓝的，第四联红的；四联之间夹着复写纸，纸是黑的，边上翘起来，一翻就往下掉黑粉。合同上有一栏叫担保方式，底下两个格，一个格写“人保”，一个格写“单保”。人保那一格后面要填担保人姓名与住址；单保那一格后面要填单号。
他选了单保。单号他报的是清场单的那一串，六位，他背得出来。窗口的人抬头看了他一眼，说单保要抵下一单，抵了以后这单就是他的命。他问怎么叫命。窗口的人说人保是拿别人顶，单保是拿单子顶，单子废了，人就跟着废；单保的人不能再换回来，只能等单子结了才松。
他说他换。窗口的人没有再问，把单号抄进去，抄完在下面填了三栏：签发日、有效期、抵单次数。签发日填的是当天，有效期空着，抵单次数填了一个“一”。填完把四联分开，一联留档，三联给他。盖章的时候他看见窗口的人从抽屉里另拿了一张纸，压在手底下看了一眼，看完又把抽屉推上。那张纸的边露出来一角，角上有一个圆章，章上的字他只看见三个，“按份”两个字是认得出的。
他心里发怵，发怵的是那张纸不是窗口自己写的，是外面递进来的：递进来的人不露面，只递一张批条，批条上盖一个章，窗口照着办。
合同换完是下午三点多。窗口的人把三联推给他，推的时候很客气，把纸的边对齐了才推，推完还问了一句还有没有别的事。他说没有了。他转身走了三步，听见后面抽屉又拉开了一次。
回住舱他把三联摊在铁皮柜上，对着灯看了一遍。三联上那个“单保”两字是手写的，写在印好的格子里，字迹不是他的，是窗口的人的。他把三联折起来，折成四折，塞进内衬记录页后面，塞在 049 那两张抄件的前面。
顾晚回来的时候他把合同给她看。她看完没有立刻说话，把纸在手里转了一下，说这一步换得对，换得快，对方还没动手就先断了路。她说完了又补一句：这一步也把宋弥一个人留在外面了。
他说她在外面比在里面好。他说完就不再说，把三联又摸了摸，摸完扣上内衬的扣子。
第二天他去了内闸。内闸是双层的，外闸与里闸之间隔着一段窄廊，窄廊只有一人多宽，两边的墙是水泥的，墙根结着一层白霜。两边墙上的计数牌用粉笔写着数，写完抹了再写，抹得墙上发白，白的地方比别处亮。闸门是铁的，门轴上有油，油上落了一层灰，灰让门轴一转就掉下来一点。他要往里递话，闸口的人说递话要单子，没有单子不能递。他把清场单号报上去，闸口的人翻了一下册子，说这张单子的范围在里闸以内，管不到闸外。
他想了一件事：把话写在纸上，托跑车的带出去。他在窗口旁边的小桌上写，纸上只写了三句：车队先不要动；货单对一遍；有事递批条进来。写完他把纸折成三角，塞进信封的一角，托一个刚过闸的跑车人带走。那人的车是一辆两轮板车，车斗上盖着一块油布，油布下面露出来的是一截一截的钢管；给了对方两包烟，烟是窗口旁边那间小铺拿热额换的，两包抵一个热额，掌柜的把烟从柜子底下摸出来，纸包上落着灰。
跑车的人第三天回来，带回来一句“收到了”。就这三个字，没有别的；跑车的人说完就去卸车上的钢管，一根一根往地上放，放一根数一根，数到第九根的时候停下来抽了一口烟。
他心里不安，不安的是“收到了”这三个字什么都能装：收到了话、收到了纸、收到了信、也收到了通知。他在窗口站了一会儿，把闸口的计数牌看了一遍——牌上的数比他上回来少了两，抹过的痕迹还在，新数写在旧数底下，写得比旧数小。他不知道少的那两个是走了还是被划了。
第四天早上消息是从闸口传进来的：宋弥的车队在工业层外的过磅口被扣了，扣的理由写在单子上，六个字：货单与实货不符。扣的车是六辆，一辆不少。
他站在住舱中间，手里捏着刚放下的那张纸，纸上是昨天写的那三句。他把纸折开又折上，折到第三遍的时候停住——他把话说出去了，人也收到了，可车队还是被扣了，这说明扣车的人不是从他的话里找的口子，是从货单上找的。
顾晚把毯子从肩上拿下来，说这一步他们早就在等，等他把人保换成单保，好让外面没有担保人可找。她说这话的时候把毯子叠成两折，叠完放在板床一头，放完又把它抻平了一点，抻得两个角对齐。
他没有说话。他坐下来把三联合同又摊开，摊在膝盖上，看那个“单保”两字。看完他把合同收起来，收了很慢，收的时候手指头在纸上按了一下，按得纸发出一声轻响。
他这时候有点紧张，紧张不是为合同，是为那六辆车；他也知道这份紧张没有用，车队停在过磅口，单保抵不到闸外。
窗外走廊有人在推车，车轮在水泥上响，响到门口停了一下，又响远了。他起身去把窗上的塑料布掀了一角，看见走廊尽头有两个人抬着一架梯子往南走，走得不快。他把塑料布放下，放下的时候布边上的一根木条掉了，掉在地上响了一下，弹了半尺远，停在板床腿旁边。他弯腰把木条捡起来，捡起来握在手里，木头是凉的，凉从掌心一直走到指根。
