药盒是他从 042 那栋楼里带出来的，四层靠窗那间屋，柜子倒在地上，盒散了一地，他顺手收了两个，一个给了顾晚，一个压在内衬里。压了十几天，盒底压扁了，盒子上的塑料膜起了一层白，可盒侧的条码还看得清：一排竖条，条下面一串数字，印得比盒盖上的字还清，竖条的边有些毛，可数字一位一位都认得出来。
药盒是白纸板做的，盒盖上印着药名和一行小字：六支，避光，二至八度。掀开盖子，里面的分格板断了三格，格底留着一圈一圈的圆印，是玻璃管压出来的。药盒摊在铁皮柜上，另两样东西也摆出来，三样之间留出一指宽的缝。一样是 047 病区里孩子吃的那种药，纸包，纸上盖着一个小蓝章；另一样是 050 那两支针的空包装，玻璃管已经打碎了，包装纸还在，纸角上有一道折痕。三样摆在一起，三样上都有条码。
许棠来的时候带了一串钥匙。药柜最下层是用绳捆着的四本册子，绳结打得很死，她解了半天，解完把第一本抽出来，册子封面写着四个字：领用登记。册子立着放，四本一本一本挨着，册脊上写着年份，年份用钢笔写，墨色发褐；柜底垫着一张旧报纸，报纸上落了一层灰，灰里印着几个手指头印。她说册子按批次排，一批一页，一页上分三栏：批次、单位、领用人。
册子顾晚没有看，她看的是那三样东西。
三样东西按顺序排在柜上，她退开半步，左眼眯起来。她说她看的是流向：一样东西从哪儿出来、往哪儿去，她能看出两条线是不是同一条。她看了很久，看到一半把手指按在药盒的条码上，按完说这三样是一条线。
许棠把放大镜从木盒里取出来，压在条码上，一个数字一个数字念。条码前六位是批次，后四位是单位。三样念完，前六位一样，后四位里有两位一样、两位不一样。
册子翻到那一页，那一页的纸比别的页黄，边上有一处水渍。批次对上了，单位那一栏写着：工业层第四区〇七号库。
许棠说这个不对。她说按册子，冷层的配给是另一批，编号在三个月前，那一批的领用单位写的是冷层医疗点。她说这一批药不该到冷层来。
顾晚说要看清这一批是怎么折回来的。她说完把左眼闭上，只睁右眼。他知道那意味着什么——048 之后她深观过一次，右眼暗了半天；再深观一次，按许棠的说法是三天只能看见一半。他伸手挡在她眼前，她把手拨开，说她只有这一双眼，不用它也是一样瞎，用了至少能看清一条线。
她看了不到半分钟。看完她往后退了一步，右手捂住右眼，指缝里渗出一点水。屋里静下来，落地灯的灯丝在响，响得很细，细得能听见窗上塑料布鼓起来又瘪下去。她说这一批是先往上走，走到工业层第四区，再折回来的；折回来的时候换过一次箱，箱号跟批次对不上，所以册子上写的是冷层的另一批。
许棠把册子往前翻了两页，翻到领用人那一栏，指头压着纸往下走，走到第七行停住。那一行的小字写得很小，是签字，签的名字三个字，笔顺是先横后竖，最后一笔往上挑。他见过这个字——在锅炉房账房那间小间里，三本册子的扉页上都盖着这个签字，是那个穿蓝布罩衣、袖口套着套袖的记账的。
他心里发怵，发怵的是这条线接得太顺：煤道的煤、锅炉房的账、工业层的药，三样本来不该有交集，现在全都落在一个人手上。他张了张嘴没说话，喉咙里干。
许棠把册子合上，合的时候把水渍那一页压平了一下，说册子她只能借到明天早上，明天她要交回去，交回去以后就调不出来。她说这话的时候把钥匙串在手指上绕了一圈，绕得很紧。
顾晚坐在窄床上没有再说话。她的右眼闭着，左眼看着他，问他接下来怎么办。他说先把这三样东西上的数字抄下来，抄在纸上，一张纸抄三行，抄完分开放——分开放是他从 049 学的：抄在一处，被人一次拿走就全没了。
他抄了三张纸。第一张抄批次的六位，第二张抄单位的四位，第三张抄那三个字的名字。抄完三张纸他分别塞进内衬的三个地方：一张在记录页后面，一张在假图和中缝之间，一张折成三角塞进裤腰的内侧。
许棠把药盒收进木盒第三层，收的时候盒盖没盖严，留了一条缝。她说这个东西不该留在住舱里，明天她带回去，扔在医疗层的废物桶里，混在别的废物里就查不出来。
顾晚说她明天还要再看一次册子。许棠说不行，册子要交。顾晚说她不是要看册子，是要看那个签名——她说签字和盖章不一样，盖章能借，签字不能借，一个人签了一辈子自己的名字，改不了那一笔往上挑。
这句话他记住了。他这时候有点不安，不安的是这条线要是真的一直通到工业层，那他手上这三张纸就不是证据，是三张能要人命的东西。他也知道这三张纸无论如何不能放在一起——分开放是对的，可分开放在同一个人身上，还是等于放在一起。
夜里他起来过一次，把内衬里的三张纸都摸了一遍——记录页后面那张是平的，中缝那张折成四折，裤腰那张是三角。三张都还在，摸完坐回板床边上，没有点灯。走廊的灯从门缝里漏进来一条，正好落在他膝盖上。他把手摊开，掌根那一圈浅色在灯下看不出来，看不见他也知道它在。
第二天早上许棠来取药盒。她把木盒夹在腋下，走之前在门口停了一下，说了一句：这一批药要是真从工业层折回来，冷层的病人吃的就不是给他们配的药。她说完就走了，脚步在走廊里一直响到拐角；拐角那边有人在拖一只铁桶，铁桶在水泥上一格一格地响。
顾晚的右眼到第二天中午还只看得见一半。她坐在板床边上，把一本书举到右眼前面，举了一会儿放下，说字是糊的，能看见行，看不见字。他把那本册子的水渍页画了一张草图，画在一张纸的背面，画完把纸贴在她左眼能看见的那一边，让她看草图上那三个字的一笔往上挑。
她看了一会儿，说这一笔挑得太高了，不像平常写字，像是写完了又补了一下——补的那一下，是把别人的名字往上改成自己的。
他这时候有点难受，难受的是她说这句话的时候左眼睁得很大，右眼一直闭着，像在替另一个人看东西。
