通热之前要把三段全线的泄热点查一遍。查的办法不是看，是摸：手背贴在管壁上，一处一处往下走，走到凉的地方就停，停下再摸一遍，摸完记下位置。
全线七十多米，直管好走，人可以站在管沟里；弯头那一段管沟矮，只能趴着过去，井里那一段要搭梯子。管沟是砖砌的，沟底铺着一层焦渣，焦渣上面是水，水不深，可一踩就往下陷；沟壁上挂着几处旧电缆，电缆的皮冻硬了，一碰就掉渣。他从早上摸到中午，摸了四十多米。摸的时候手背朝外，指头朝下，手腕贴住管壁，贴一处停一下；手背冻得发木，木到摸什么都不觉得凉，后来他改用手腕内侧，那里皮薄，能分出两度三度的差。手套他摘了，摘下来塞在腰上，塞进去又掉出来一次，掉在焦渣上，捡起来拍了两下再塞。戴着手套只分得出凉和温两样，摘了能分出三四样，代价是手指头半晌就僵。
弯头后面那一处是下午摸到的。那一处被三层旧布包着，布硬得像板，他把布掰开一条缝才摸到铁。手背贴上去是凉的，凉得跟别处不一样：别处是管壁的凉，这一处凉得有层次，靠管子一面凉，往外一点就温，再往外又凉。他把手在那一处来回挪了三次，三种温度都对上了，可他说不出这一处到底泄了多少。
管壁外面结着白，白的形状跟别处一样，一圈一圈。他看不出来，也摸不出来：手上的温度分辨到两三度就到底了，再细的分不出来。
宋弥来的时候是傍晚。她没有进城，人在内闸外面，把一只旧热流表托跑车的带进来，表装在一只木盒里，盒里塞着锯末，木盒外面写了一行字：偏一格，自己减。
表是旧的，表壳上缠着一圈胶布，胶布已经发黄，边上脱了一层；表盘裂了一道，裂纹从中心走到边上，走成一个斜的；指针偏，停的时候不落在零上，落在零前面一格。探头是一根细杆，杆头上有一小截铜，铜发黑，铜头上还留着一道刮过的痕，是常年贴着管子磨出来的。
他拿着表下管沟。表比他想的重，一只手掌托不住，得两只手托着，托着就没法贴管壁。他在管沟里试了三次，最后把表放在一块砖上，探头伸出去，让探头贴着管子，人跪在旁边看表盘。
指针动了，动了两格，停住，停住以后又动了一格，最后停在三格上。他盯着指针看了一会儿，怕自己看错，把手电挪近了一点，指针的影子在表盘上跟着挪。
他把这个数报给上面的人，上面的人往下传，传到井口，井口再往下传到调度。传的时候数变了：三格传成两格，两格传成一格半；传到最后变成“基本正常”四个字，写在调度室的一块小白板上，白板上已经写了九行，每一行后面都有一个意见。他没有去纠，纠不动——一层一层往下传，每传一层就少一点。
弯头那一处确实是泄的。量出来的数比别处大，偏偏是他在外面看不出来的那一处。
晚上两个人在管沟里把这一段对了一遍。管沟里点不了灯，只能靠一只电筒，电筒放在砖上，光往上打，两个人的影子都被压在墙上。宋弥是第二天进来的，带了一张通行条，进来只待一个钟头。通行条是蓝的，上面写着名字、车号、进出时间，进闸的时候被人在角上剪了一个口，剪口是用来对日期的。她进闸以后没有去检修间，直接下了管沟，鞋上套着一双麻袋片，走一步滑一下。她把表拿在手里，看了一遍探头，又看了一遍表盘，说这一只表偏一格，你别把它当准的：量出来是三格，实际是四格；量出来是六格，实际是七格。
他问为什么不用准的表。她说准的表在联合署手里，测温的人下周才下来，这一只她自己用了五年，偏多少她心里有数。
他在管沟壁上坐下，把两只手摊在膝盖上。他心里发闷，闷的是这一趟摸下来，摸出来的东西全是“这里凉”“那里温”，没有一个数；能给出数的是手里这只裂了表盘的旧表，而这只表是别人的。
宋弥说她看过他干活。她说他能贴、能提、能顶、能扛，爬到人上不去的地方，扛得动两个人扛不动的东西；可热这种东西不是力气的事，热要走表。
他没有反驳。他自己也算过这笔账：攀附贴得住铁，贴不住冰；肌纤能提能顶，提不了温度；震感能听出敲击的深浅，听不出泄了多少。三个东西加起来，缺一样。
他把偏的那一格记下来。纸是 049 那两张抄件的背面，纸背还有原来的字，字很淡，他把新的字写在空白的地方：表偏一格，量三记四，量六记七。写完在下面加一行：弯头后一处，见白，凉。
宋弥看了一眼这一行，说这个写法不行，“凉”不是数，“见白”也不是数。她说要写位置：从弯头往下第几根托架，往左几寸。他把位置补上：从弯头往下第三根托架，往左四寸，布包里面。补的时候手指头按着纸，按得纸面起了皱，纸背原来的字被按得透了一点。
她走之前说了一句话：仪表补不了手艺，手艺也补不了仪表；要两样都有，才叫会。她说这话的时候把表装回木盒，装的时候先把探头擦干净，再在铜头上抹了一点油。
他把这一句记住了。他这时候有点心虚，心虚的是他从前一直觉得三个承载位够用：能贴、能提、能听，走到哪儿都不吃亏；现在摆在他面前的是第四样，第四样他一个都没有。
夜里他又下了一趟管沟，把弯头那一处重新摸了一遍。这一回他摸得很慢，一处一处地摸，摸到凉的地方就用指甲在锈上划一道，划完接着摸。划到第七道的时候，手指头已经没有感觉了，划出来的道子歪的。
他把手电照在管壁上，看那七道划痕。七道划痕里有三道在白的边上，四道在白的中间；手电的光往下移一点，划痕就看不见了，得把光斜着打过去才又出来。他分不清哪一道是泄的，白把锈盖住了。
掌根那一圈浅色上沾了一点白。他把手翻过来，对着手电照，看见白贴在浅色的边上，贴得很牢，用手一抹抹不掉。
他把手在裤子上擦，擦不掉，又用指甲刮了一下，刮下来一点白粉，白粉落在裤子上，落在布面上就看不见了。白的形状跟他刚才在管壁上看见的一样：一圈一圈，宽窄不匀。
他这时候有点疲惫，眼皮一直往下坠，那点疲惫是从“摸不出来”这四个字上来的：他已经摸了七十多米，可这七十多米里，他真正看出来的只有一处，还是靠一只别人的旧表。
