下井的时间定在潮前两个钟头。巡测队先在井口上等，等的时候两个人蹲在井边抽了一支烟，另外四个人在调表，把表针拨到零，拨完用手指头弹一下表壳，弹完再看一遍。井口是方的，四边用角铁包着，角铁上的漆早就没了；井盖上横着两根槽钢，槽钢之间留出一道口，口子只够一个人侧着下去。
潮来得比表上的时间早。井底先响，响的是水撞铁的声音，一声一声，间隔越来越短。井口的风倒过来，往上冒，冒出来的风带着一股铁腥，铁腥里还有一股说不上来的甜。他站在井口往下看了一眼，井里是黑的，黑里有两点光，是下面那两个人举着的手电。
井底还有两个人。他们下得早，本来是要量井底那一段的管径，量到一半水就上来了，上来以后走不了，只能站在井底一段没被淹的平台上。要让他们上来，得先把上段的阀关掉；阀件在井口，两只，装在帆布袋里。
阀件一只二十六斤，两只装在同一个袋子里，袋口用麻绳扎了两道，扎得很紧，绳头留出一截。他把袋子提起来试了一下，五十二斤，提得动，可提着它下井不行——手要空着。
铁梯在井壁的这一侧，从井口一直通到井底，两侧的立杆埋在混凝土里，立杆上焊着踏棍。踏棍是圆的，圆棍上结了一层冰，冰是亮的，看上去像有人擦过；他往下数了一遍，从井口到水面是三十九根。他先用脚试了第三根：脚一踩上去，踏棍一滑，脚从棍上滑下来，膝盖磕在井壁上，磕出一声闷响。
他改用手。两只手贴住井壁，掌心按实，用了攀附——掌心和铁之间黏住一点，往下挪一格，松开一只手，再贴。挪了三格，第四格那一块的井壁上结着冰，掌心贴上去是空的，什么都没有黏住，整个人往下滑了半尺，滑到滑不动的地方才停住。
他挂在井壁上喘了一会儿。手心里全是汗，汗一出来，黏的地方就更少；他把手在棉袄前襟上擦了一下，擦完再贴，贴上去的时候紧张得连呼吸都放轻了，怕胸口一动，手就跟着动。
帆布袋的绳咬在嘴里，绳上有麻味，麻味里混着铁腥。他把两只手交替着往下贴，贴到有冰的地方就换一处，绕过冰，再往下。脚蹬着对面的井壁，蹬住就借一点力，蹬不住就全靠两只手。
井壁上有锈，锈一层一层，蹭在袖子上，蹭成褐色的粉。往下每一段都能听见水声，水声从下面往上返，返到耳朵里是闷的。他往下挪了六格停一次，停的时候把下巴往上抬一下，让嘴里的绳松一点，再咬紧。
攀附能贴住铁，贴不住冰，这一点是在这一段里学到的，学费是半尺的滑和膝盖上那一下。
下到一半他看见井壁上的白。白在井壁的一侧，一条一条竖着，不像管壁上那种一圈一圈的；白下面有水痕，水痕从上面一直流到下面，流的路上把锈冲掉了一层。他把手贴到白旁边的铁上，那里是干的，贴得住。
井底的水已经漫过平台的一半。两个人站在平台上，水到他们的小腿，一个人手里举着表，表举得比头还高；另一个人手里拿着一把扳手，扳手的头朝下，怕碰水。
他把袋子从嘴里拿下来，用一只手提住绳头，另一只手贴着井壁，最后三格是一点一点放下去的。袋子落到平台上，发出很实的一声，水花溅起来，溅到他手上。
平台上的人解开袋口，把两只阀件拿出来。阀件是铸铁的，铸件表面还留着砂眼，一头的法兰上带着四只螺栓，螺栓上的螺纹里塞着黄油，黄油上沾了水，变成一层白。一只递给举表的人，一只自己抱着。抱阀件的人抬头看他，看了一会儿，说了一句：你不是那个登记过的吗。
他没有答。他的手还贴在井壁上，两只手都张着，掌根那一圈浅色在铁锈里看不出来，可他自己知道它在，因为它正在疼。
疼是新的。他把手翻过来看：掌心靠近腕子那一段裂了两道，一道长一道短，裂口的方向跟他原来虎口那道不一样，是从掌根往外开的。血没有出来，裂口的边上发白，白的地方硬，摸上去像一小块冰。
一个阀件装上去以后，上段的水声停了。停了以后井里安静下来，安静得能听见平台上的水往下退，退的时候带着一层泡沫，泡沫撞在铁上，一个一个破。
他把两只手在裤子上擦了一下，擦掉锈，又把掌心对着嘴哈了两口气，哈出来的气在掌心上留下一层潮，再贴住井壁往上。往上比往下难：往下是顺着力，往上是跟力顶着，贴住以后还要把自己往上提，提的时候腿使不上劲，全靠胳膊。上去比下来慢：胳膊已经抬不动了，往上挪三格就要停一次，停的时候两只手都张着，不敢并起来。
爬到井口的时候天已经黑了。井口上的人把他拉上来，他一上到地面就坐下，坐下以后两只手摊在膝盖上，摊开就不想并。
顾晚不在井口。顾晚在上面的检修间，闻岚派了人上去叫她，她下来的时候手里拿着一卷布和一小瓶碘。她先看他的手，看完没有立刻上药，而是把他的手翻过来对着灯照了一遍，说这两道裂在圈外面。
他说他知道。她说裂在圈外面不是好事：圈里面的皮是长出来的，圈外面的还是原来的皮，原来的皮一冻就裂。
她又说裂口边上发白的地方已经硬了，硬了以后再冻一次就会往里开。她没有再说别的，把碘倒在布上，把布按在裂口上，按了半分钟。按的时候他没有出声，眼睛看着井口那边——井口上还有人在收绳子，绳子收上来是湿的，湿的绳在水泥上拖出一条水痕。
他心里后怕，后怕的是第四格：那半尺滑下去的时候，他脑子里什么都没有，只有“贴住”两个字，可那块井壁结着冰，贴不住。
巡测队的人陆续上来，最后上来的是抱阀件的那个。他上来以后在井口边上站了一会儿，棉裤湿到膝盖，水往下滴，滴在水泥上滴出一个小坑。他看了他一眼，没有再说话。
闻岚也来了，站在井口另一侧，手里捏着那张旧信封。她把信封折了一下又展开，展开又折上。她说今天这一趟她把时间记下来了：从下井到阀关上，四十七分钟。她说这个数她要写进条款里。
他这时候有点疲惫，坐在地上起不来，手垂在两膝之间，那点疲惫是从第四格开始的：滑下去的那半尺，他后来每一格都要重算一遍——手贴哪儿、脚蹬哪儿、冰在哪儿。
