登记处在常住层与工业层之间的夹层，一间长条屋，两头各开一个窗，窗上装着铁栅。屋里两张桌，一张靠窗，一张靠墙；靠窗那张桌上摆着一台打字机，机身上落着灰，键杆有一根卡住了，按下去弹不回来。
屋里的册子摞在墙根，一共七本，摞得不高但很齐，七本的厚度一样；最上面那本封面写着四个字：观测登记。册子的纸比一般的纸厚，翻起来有响声。
登记处的人先看登记表，看完翻册子，翻到某一页停住，指头压着纸往下走，走到一半抬起头，说销毁条款不能签。理由是这一栏不在册子上，册子上没有的不能写。
哪本册子上有，这个他问了；登记处的人翻回封面给他看，说是上册，上册在常住层，这一本只是当年的下半册。上册什么时候能调上来，登记处的人答不上来，只说调册子要批条，批条在登记处主任手里，主任这一周不在。他说那就等一周，登记处的人说等一周可以，检修不能等一周。
顾晚把笔放在桌上，放下了没有再拿起来。屋里一下子没人说话，那种沉默不是缓和，是各自在算。她说那不登记了。
登记处的人抬头看了她一眼，说不登记就不能出图。她说不出图。这三个人在屋里静了一会儿，静到打字机的键杆自己弹了一下，弹回去的时候响了一声，声音很脆；纸筒上还卷着半页没打完的字，字是反的，得对着光才认得出。
顾晚说她不出图比出错图好。她说完就不再说话，把手放在膝盖上，手指头在膝盖上并着。她说这些话的时候没有委屈的样子，只有疲惫，疲惫压在眼皮上，让她的眼睛看起来比平时小。
从夹层出来，她在楼梯上走得很慢。夹层的楼梯是铁的，踏板上焊着防滑的圆点，圆点磨平了一半，走上去响得很碎。走到一半她停下，说她不是赌气：图一交上去，图上的东西就不归她了；她看不见的地方写“不确定”，可别人能把她写的“不确定”当成“还没查”，一查就是人。
当天下午联合署那边要图。要不到，只能派人巡测。巡测队一队六个人，一天走不了三段：三段全线七十多米，直管好走，弯头和井里那两段要搭梯子，梯子一架，人就慢了。巡测一次要四个人抬梯子，两个人拿表，走完要一天半。拿表的人要在每一处停住，把表针上的数抄在本子上，抄完还要把本子合上，再用笔尖点一下抄过的行，怕漏。
秦川算过这笔账：一天半一张图，可潮一天涨一次，等于这张图永远慢一天。
闻岚是第二天下午来的。她没有带纸，手上拿的是一张手画的路线，画在一张旧信封的背面，铅笔的线很粗，拐弯的地方画成了直角，折过两次，折痕上起了毛。
她把路线摊在铁皮柜上，纸的折痕正好压在画的直管上，一摊开折痕就成了一道白线。她说巡测队明天下井，六个人，缺一个带路的。她说这话的时候看了一下秦川的手，看完把视线收回去。
她说条件可以重谈。图可以出，但要按她的规矩：每一页要有编号，编号写在右下角；每出一页留一张存根，存根留在出图的人手里；页上要写销毁日，销毁日由出图的人定。
她说完把旧信封翻过来，背面用铅笔画了一个框，框里写着三个字：销毁日。
秦川问销毁日到期以后怎么办。闻岚说到期就销毁，销毁的时候要有人在旁边看着，看着的人签字。他问谁来看着。她说她来。
调阅要谁签，这一句她也答得干脆：她自己签，签一次记一次，记在她手上那本册子上，签了几次她能数出来。
顾晚一直没有说话。听到这里她问了一句：签了以后，图上的人还算不算登记在案。回答是算，可登记的是“某区有危险”，不是“某个人在哪儿”。
顾晚把这两句念了一遍，说差一个字，差的那个字是命。她念完把手收回袖子里，看得出来在使劲忍着。
闻岚没有反驳。她把旧信封折起来，折成四折，折完捏在手里，说她只能争到这一步，再多争一步，图就出不来，巡测队明天照样下井，六个人在井里走一天半，走出来的东西一样是纸，只不过纸上没有编号。
册子的纸边被人翻得起了毛，第七本的封底还有一块水渍，水渍的形状像一只脚。屋里静了一会儿。窗上的铁栅投下来一道一道的影子，影子落在铁皮柜上，柜面上那几张纸正好在影子中间。
巡测队缺的那个带路的，是不是他，这一句他终于问了。回答是别人不识路，他下过两趟，六个人里没有第二个能带。
他心里恼火，恼的是这个“缺一个带路的”不是商量，是安排好了的：她先把条款松到能签的地步，再把这个口子留给他，签不签都得下去。
带路可以，但有一个条件：下去的时候他要带仪表。仪表在联合署手里，测温的人下周才下来。他说下周潮就上来了，井里那一段过不去。
闻岚想了一下，眉头皱着，说她去催，催不动就先把她们自己那只旧的借出来。她说这话的时候手指头在旧信封上敲了两下，敲得很轻，可那两下敲得比话快。
顾晚站起来，走到窗边，把窗上的一根铁丝拨了一下，铁丝松了，铁栅往里晃了一寸。她说她出图，按闻岚说的三条来：编号、存根、销毁日。她说完补了一句：编号她自己编，不从 001 起。
为什么不从 001 起，这句话问出去以后，她的答法是：001 到 048 都在别人手里，她这一本从 049 起，前面的她不要。
闻岚把这句话记在旧信封的边上，用铅笔写，写完把铅笔插回耳朵后面。她说她要回去把这三条写进条款，写完拿回来让她签。
夜里他把本子翻开，本子的封皮已经磨破了，破口在角上，露出来一层硬纸。他在最新一页写：图有编号、有存根、有销毁日。写完在下面又写一行：带路。
顾晚坐在板床边上，把毯子的一角叠起来又展开。她说她在净序会的册子上见过一次编号，编号是按年排的，一年一本，一本记一件事；她说她不想让自己的图变成“一件事”。
他这时候有点犹豫，也说不清是犹豫还是累，犹豫的是那句“带路”——条款是写给图的，带路是写给他的，两样东西在纸上不是一回事：签了条款，图就归她；可带路这件事没有条款，只有一句“缺一个”。
窗外走廊的灯闪了一下，闪完又亮。他把那一页纸挪到枕头旁边，挪的时候手上沾了一点灰，灰是刚才拨铁丝留下的。
